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RESUME
Le choix de poursuivre des études à la maîtrise coïncide avec une envie de consolider
ma pratique d'écrivain. En effet, bien qu'ayant été formé comme psychosociologue, j'ai
aussi depuis plusieurs années une pratique d'écriture, surtout poétique.
J'avais au départ l'intuition qu'il y avait là un savoir-faire, mais surtout un savoir-être
qui dépassait largement l'aptitude à la composition de textes, savoir qui tenait plus de l'art
de vivre. C'est cette manière d'appréhender la vie que j'ai nomméeLa voie du poète, pour
tenter de nommer cette voie qui m'est propre. A bien y réfléchir, il me semblait que
j'abordais la vie comme j'aborde un poème à naître. Plus que cela encore, il me semblait
que le poème lui-même participait à me créer. Cette manière d'envisager l'existence était
autant vraie dans l'intimité de mon espace de création que dans l'espace partagé de ma salle
de classe où j'ceuvre en tant que chargé de cours.
Tout cela m'apparaissait fort intéressant, mais difficilement saisissable par des
concepts. J'ai décidé d'en faire l'objet de la présente recherche. L'intention de cette
dernière est de comprendre en quoi et comment La voie du poète, telle que j'en fait
l'expérience, participe à me construire et à me constituer en tant que sujet tout en
influençant ma pratique d'écrivain, de chercheur et de formateur. D'inspiration
phénoménologique et herméneutique, cette recherche s'inscrit dans un paradigme
compréhensif et interprétatif . J'ai mené cette dernière avec l'intention de documenter mes
processus et mes expériences de création, passés et présents. Par souci de cohérence,j'ai
choisi de m'inspirer de la recherche-création (Gosselin, 2006 ; Laurier, 2004) pour mener
ce projet. J'ai alors procédé à la production de mes données par le biais de journaux et
bilans qui ont été analysés en mode d'écriture (Paillé et Mucchielli,2012) tout au long de
l'élaboration d'un récit poïétique (Valery,1974; Cloutier,2000), qui fut à la fois une
méthodologie de production et d'analyse de données.
En conclusion, cette démarche de recherche-création m'a permis d'observer, de
comprendre et de décrire mon rapport à la création littéraire, et d'interroger ses influences
sur le formateur, I'accompagnateur et le chercheur que je suis, en plus de me permettre de
développer un regard critique autonome sur mon écriture et de consolider ma démarche
d'écrivain.
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ABSTRACT
The choice of pursuing a Master's degree coincides with a strong desire to reflect
and consolidate my own writing practice. In training as a psychosociologist, I have chosen
to foster my apprenticeship through my writing, especially through the process of writing
poetry.
I initially had the intuition that my poetry writing process had a built-in knowledge
system that far exceeded the simple ability of text composition, an ability that also seemed
relevant to the art of living. This reflective process has brought to light what I consider my
own way of the poet, away of being by which I am inclined to being poetically invested in
my own existence. Throughout my reflective process, I realized that it wasn't only a
question of approaching life as I approach the creative process of writing a poem, but also it
seemed to me that the poem as I was writing it was in itself involved in creating me. This
personal approach to living my poetic realm has shown me how it also impacts the realm of
the classroom where I work as a training instructor.
Though interesting, it was quite elusive in terms of conceptualising what was at
play, therefore makingit a good subject for this research. In that regard, the intent of this
research has been to understand why and how what I name 'the way of the poet' impacts
me as a whole person (as a poet, as a researcher and as a trainer) in accordance with the
substance generated by my writing practice as an art form. Inspired by phenomenological
hermeneutics, this research's footing is set in a comprehensive and interpretative paradigm
and was carried forth with the intention of documenting simultaneously my past and
present reflective and creative experiences. For better consistency, I chose to draw
inspiration from the creative-research mind set as put forth by Gosselin (2006) and Laurier
(2004). Data production was rendered through logs and reports in writing mode, (Paille and
Mucchielli,2012) in respect to a poi'etics type narrative (Valery 1974; Cloutier 2000),
which consequently served both as a means for the production of methodology and data
analysis.
In conclusion, this research-creation approach has allowed me to observe,
understand and describe my own relationship to creative writing and in doing so, question
how it influenced me as a pedagogue, a researcher and a coach therefore allowing me to
develop a critical self-analysis of my writing output and my writing process.
Keywords: autofiction 
- 
novel 
- 
poï'etics 
- 
practitioner-researcher 
- 
psychosocial
practice 
- 
research-creation process 
- 
self-teaching 
- 
transformational work 
- 
way of the
poet 
- 
writing
x11
INTRODUCTION GENERALE : LA VOIE DU POETE....
CHAPTTRE I PROBLÉMATTQUE .............. .............. s
1.1 PnnrrNnncn pERSoNNELLE : AppRrvoISER LE FEU .......... ...........5
1.2 PnRrrNnNcE pRoFESSToNNELLE : Éoueurn A DEVENTR suJET DE sA vrn....9
1.3 PnRrrNnNcE socIALE : DE LA SURVIVANCE A L'ExAMpLIFICATIoN........... 11
I.4 PnRTTNnNCE SCIENTIFIQUE : DECRYPTEUR DU SENS CACHE, UNE
posruRE DE RECHERCHE oRIGINALE......... ...............15
QunsuoN DE RECHERcHE .......... ............17
On.rBcrms DE RECHERCHE........... ...........17
CHAPITRE 2 REPERES EPISTEMOLOGIQUES, METHODOLOGIQUES ET
THEORrQUES..........
1.5
1.6
t9
192.1
J''
2.3
2.4
t(
2.6
2.7
2.8
PannorcuE coMpREHENSIF ET INTERpRETATIF
La nrcntncHE-cREATIoN : UNE AvENUE pouR LE pRATICTEN-
cHERCHEUR EN cREATIoN......... ..............21
UNr posruRn DE RECHERCHn I'rNspInATroN HEURrsrIeuE .......,.,............22
Poiruqun \luro-poïETreun..... ............23
(EuvRn TRANSFoRMÀTRrcE.. ..................25
L.t Nlrsr EN FoRME DE sol EST UNE MrsE EN FoRME DU MoNDE ......,...........26
L'.q,vpNnttENT vocATIoNNEL : uN vrsAGE sprRITUrL................................30
TnRRaru DE RECHERCHE........... ..............33
xlv
2.8.1
2.8.2
2.8.3
2.8.4
2.9
2.9.1
) a1
2.9.3
2.10
MoN pnocEssus DE cREATroN............. ......................33
MoN nxprRrENCE EN coACHrNc DE cREATToN ........33
Mns coxrExrEs loaccoltpAGNEMENT ET DE FoRMATIoN........................33
Mps nxpnnrENCES DE voyAGE............... ....................34
PnonucrroN DE DoNNEES ......34
JounNaux DE pRATreuE ET RECrrs pHENoMENoLocreuES .......................34
JounNaux pERSoNNELS.............. ..............35
(Euvnn poETreuE ET GUVRE o'lurotr'IcrroN......... ..................36
Auar.ysn DE DoNNEES euALrrATrvES EN MoDE ECRTTURE .......36
CHAPITRE 3 RECIT POIETIQUE DE CREATION DU ROMAN CORPS
CLANDESTINS 41
3.1 INtnonucrroN : LES cAISSES DE RArsrNS............... ....................41
3.2 DnscnNoRE cHERCHERMApLUME ..,......42
3.3 CoprpnnssER LE cHARBoN ......................44
3.4 Ln nomaN NECESSArRE............... ..............54
3.5 Ln cnorx D'uNE AUToFrcrroN............. .....................55
3.6 L'rNcuslrEUR.......... .............57
3.7 Lns pnnsoNNAGES NECESSArRES............. ...................61
3,7,1 Seuunr. Bnur,n ......62
3.7.2 Aoarr S.rwlrzrv .............,......62
3.7.3 Esrrr,r,n Lncr-rnc ..................63
3.7.4 Jur,ra GancraRo"ras...... .......63
3.7.5 Alnx,q.Nonn Br.oovr.. .............64
3.8 L'BNnacn ...............65
3.9 Ln cnnxr DU coe ...................71
3.10 PurrqunR : LA RECHERCHE DE LA IURETE DU GESTE. .............82
3.11 Le Nurr NorRE DE L'IME : MoURIR syMBoLreuEMENT, pouR vnnI...........88
3.12 UN novrax eur SEMBLE NE JAMATS vour.orR sE T8RMINER.........................95
XV
CHAPITRE 4 MARCHER LA VOIE DU POÈTE : MISE EN PERSPECTIVE.... 101
4.1 UNn vorn AUx MoDALTTES MULTIpLES ................... 101
4.2 UNn pnrr-osoplrlE Àcrrvr on louxptrRrENcE..... ..... 104
4.3 LB coNrnxrr coMME ATELTER pERMANENT DE cREATroN......................106
4.4 Ln vov.q.cn : cuErLLrR LES pERLES nu GRaNo PlRrour. ......109
4.5 FarRr rn lornrlNGrBLE uN MATERIAU ........... ........ 113
4.6 Sn r,arssrR MoDELER .......... 116
4.7 DB r,a DEMARCHE DE cREATToN À L.r pRATIeuE DE FoRMATToN :
TRouvER UNE LANGUE .............. ............ 119
4.8 UNn a.vnNUE rNArrENDUE........ .............120
CONCLUSION G8NERAL8............ .....I23
ANNEXE 1 CORPS CLANDESTINS......... ...............125
REFERENCES BIBLIOGRAPHIOUES .................. 131
XV1
LISTE DES FIGURES
Figure 1: Mise en forme de Carnets Migratoires................ ..............59
Figure 2: Carte originale utilisée en2O06 et reprise pour le projet ....................60
Figure 3: Exemple de feuilles tapissant les murs où pouvaient être noté chaque détail et
idée à tout moment et au hasard de leur apparition ..........61
Figure 4: Fiches biographiques détaillées des personnages avec leurs portraits trouvés
sur le net............ .........64
Figure 5 : Matrice visuelle des lieux à parcourir ............65
Figure 6; La team, Kelowna, 2012 ........ .......79
Figure'7:Lavoie du poète, une voie aux modalités multiples............. ............ 103
Figure 8: Le processus de création,un concept dynamique ........... 105
Figure 9: Le contexte comme atelier .......... 108
Figure 10: Jouer avec I'espace ............. .......II2
Figure 11: Faire de I'intangible un matériau ................. 115
Figure 12: Perméabilité aux influences ...... 118

INTRODUCTION GENERALE : LA VOIE DU POETE
Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui
nous défend d'en faire un jeu de hasard. Manier savamment
une langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie
évocatoire.
Beaudelaire
La poésie est la discipline artistique qui m'avait jusqu'à maintenant offert le plus de
liberté pour m'exprimer sur les plans existentiels, symboliques, philosophiques et
artistiques. Aujourd'hui, à l'image de Hansel et Gretel, célèbre conte des frères Grimm,la
lecture de mes anciens poèmes me fait I'effet de mots laissés comme des bouts de pain le
long de mon chemin de maturation, de connaissance et de liberté (Héon,2009 et2012).
Je nomme ce rapport à l'écriture, qui est aussi un rapport à la vie, << La voie du
poète >, pour tenter de nommer cette voie qui m'est propre. Celle-ci ne réfère pas
seulement à l'écriture poétique, mais à un mode de vie axé sur la recherche de vérité, mené
par une sensibilité lyrique. C'est à travers l'art que le peintre, le musicien et l'écrivain
poétisent leur vie. Pour quelle raison? Sur ce sujet, Camus, citant Nietzsche, répond
qu'aucun artiste ne tolère le réel (Camus, 1951). L'art est un lieu de critique du réel, et cela
a sa valeur, certes. Mais, à mon avis, sa force tient sufiout de sa capacité de réinventer
celui-ci. Voilà ce à quoi je me dois être fidèle et attentif. Voilà ce qu'offre à mon avis ce
que j'appelle cette voie.
Alors, comment modéliser les composantes de ma vie (personnelle, professionnelle,
esthétique et spirituelle) de façon à ce qu'elles soient conjointement orientées dans cette
voie et veiller à ce qu'elles le demeurent? Je me souviens avoir toujours été sensible et
solidaire face à ces individus de différentes époques qui semblent avoir eu un appel
semblable. Comment s'y sont-ils donc pris?
LJ'ai toujours eu ce sentiment de quête effrénêe et ce goût de la recherche de moyens
pour investir cette manière d'être au monde. Comment donc habiter et aménaget cet atelier
pour que I'effervescence qui m'habite se déploie, enfin ?
Pour tâcher de comprendre cette fureur viscérale, j'ai d'abord cherché et exploré
différents courants de pensée en philosophie et en écriture, mais je me suis aussi intéressé à
|a vie et à |a démarche artistique de plusieurs poètes et autres artistes chez lesquels j'avais
l'impression d'identifier le même phénomène. J'ai aussi pensé à côtoyer des contemporains
dont le trajet de vie et l'expérience pourraient nourrir ma réflexion. Il m'est cependant
apparu qu'aucune autre autorité que la mienne ne serait à même de mieux me guider sur
cette voie si singulière et encore si obscure.
Voilà pourquoi je me suis lancé dans cette recherche impliquée, à la première
personne radicale, où j'ai décidé d'étudier ma propre pratique artistique, celle de l'écriture,
mise en relation avec mes pratiques de chercheur et de formateur. Et moi, comment est-ce
que je poétise ma vie? De quoi au juste est fait ce que je nomme La voie du poète? De ces
précédentes interrogations, j'en suis venu à formuler la question suivante :
En quoi et comment ma démarche de recherche poi:étique peut
participer à Ia mise en forme de soi et du monde et quels en sont les
effets sur ma prqtique d'écrivain, de chercheur et de formateur ?
Mon questionnement ainsi formulé, j'aicherché à répondre aux objectifs suivants :
rL Documenter mes processus de création.
Identifier les effets de ce processus de création sur ma transformation personnelle et
professionnelle.
Comprendre les effets de cette double démarche sur ma pratique d'accompagnateur
de changement dans les systèmes humains complexes.
+
+
JAbordant l'écriture poétique au départ, le projet a finalement évolué en roman. Ma
recherche devenait d'elle-même une recherche-création (Gosselin, 2006) où j'allais
minutieusement examiner la faisance de l'æuvre (Cloutier, 2000). Cette démarche auto-
poïétique allait tenir compte autant de la réalisation et des effets de cette production sur ma
technique d'écriture que des effets du processus créateur sur la personne humaine que je
suis, comme sujet de sa propre expérience. Nous sommes dans ce que Bernard Honoré
(1992) appelle la formativité humaine. D'inspiration phénoménologique et herméneutique,
cette recherche s'inscrit donc dans un paradigme compréhensif et interprétatif .
L'itinérance comme méthode a constitué pour moi un choix de démarche rigoureuse,
progressive, réfléchie et critique, propre à l'approche de recherche heuristique (Craig,
1918). J'ai donc eu à documenter mon processus par différents moyens, comme le journal
de pratique professionnelle, le journal de pratique artistique et le journal personnel, qui ont
rempli pour moi les fonctions de ce que René Barbier (1996) appelle le journal d'itinérance.
Ces journaux viennent appuyer mon propos tout au long de ce mémoire mais ils m'ont
surtout fourni la documentation nécessaire à l'élaboration du récit poïétique faisant office
de troisième chapitre. Ce récit se veut à la fois un mode de production de données et un
moyen d'analyse en mode écriture (Paillé et Mucchielli,20I2).
Le chapitre I veut quant à lui problématiser l'objet de cette recherche en s'appuyant
sur les axes de la pertinence personnelle, professionnelle, sociale et scientifique. Il met les
bases du fondement biographique de cette recherche (Josso, 20lI).
Un deuxième chapitre pose ensuite les repères épistémologiques, méthodologiques et
théoriques permettant de situer le lecteur dans le cadre compréhensif de cette démarche.
Finalement, faisant suite au récit poïétique du troisième chapitre, le quatrième
chapitre vient terminer cette recherche par une mise en perspective et une théorisation des
principaux résultats.
4C'est sur ces grandes lignes que j'invite maintenant le lecteur à entrer au cæur de
cette recherche où je me suis fait apprenti-sorcier et d'où, je dois vous mettre en garde, je
ne suis pas sorti indemne.
CHAPITRE 1
PROBLÉMATIQUE
1.1 PpnrrNnxcE pERSoNNELLE : AppRIvoISER LE FEU
Buvez et faites la fête avec Bacchus, ou mangez
du pain avec Jésus, mais ne vous asseyez pas
sans que l'un des dieux soit avec vous.
D.H. Lawrence
Dans ma jeunesse, je crois avoir été le cas typique d'un enfant se posant beaucoup de
questions et n'ayant jamais I'esprit tranquille. À un moment donné, au début de
I'adolescence, mon sentiment d'isolement et d'anormalité, comme si à ma conception on
m'avait échappé une pièce brûlante et indésirable à l'intérieur, s'est soudain reconnu en
quelqu'un. Ce fut ma rencontre avec Jim Morrison, chanteur du groupe The Doors.
Ce que je vis existe donc puisque quelqu'un d'autre est en mesure d'en exprimer la
démesure. De fil en aiguille, j'ai connu Blake, Nietzsche, Rimbaud, Whitman et surtout
Kerouacr et les autresBeat Poets qui ont marqué l'Amérique des années 1950 et qui ont eu
une grande influence sur moi. À la même époque, Kerouac, avec son ouvrage le plus
connu, Sur la route, fut donc ma deuxième grande influence.
Dans ce qu'il appelaitle I/.je reconnaissais une forme d'expression vécu de cet appel,
parfois excessif, chose que j'ai pu vérifier quelques années plus tard lors de road trips
I Jack Kerouac, né le 12 mars 1922à Lowell, dans le Massachusetts, mofl le 21 octobre 1969 à St.
Petersburg, en Floride, est un écrivain et poète américain. Il est notamment I'auteur du célèbre ouvrage Sar /a
route.
' Dans l'æuvre de Kerouac, I'auteur célèbre < l'être en tant qu'être > puisqu'il attribue à la musique(au jazz) cette capacité à révéler l'Être: c'est véritablement le battement de I'Être dans le battement de Ia
musique ; c'est ce qu'il appelle le It, c'est-à-dire le < Ça >, là où l'Être etle jazz ne font plus qu'Un (Sendra,
2008).
6fantastiques au Canada et aux États-Unis. À quinze ans déjà, je partais aux Éhts-Unis
quelques mois où j'allais enfiler les petits boulots. D'aussi loin que je me souvienne, ce
sentiment d'aventure a toujours été présent.
Tel que mentionné en introduction, j'ai fait le choix de ponctuer la trame principale de
ce mémoire d'extraits de journaux de pratique et personnels venant appuyer mon propos et
lui donner le visage concret de mon expérience, un peu à la manière du flash-back en
langage cinématographique. Ces extraits seront reconnaissables aux encadrés noirs qui leur
sont réservés.
Voici donc un premier extrait qui me semble rendre compte de cette intensité parfois
brûlante dont il vient d'être question.
Oui, oui! m'écriai-je, I'index pointant le ciel dans une euphorie dont
l'intelligibilité était circonscrite aux limites visibles de mon corps.
-Tu le sens aussi vieux?
-Oui mon Loup, ça a besoin de personne 
pour vivre !
Plus tôt dans la soirée, nous avions longuement parlé du It de Kerouac. Voilà
que nous le vivions, intact, baignés dans la foule. Si tous ces ivrognes' ces
chercheurs d'emmerdes et ces filles fanées répondaient à un quelconque appel
d'un mystérieux inconscient collectif, nous, nous n'en faisions pas partie. Le
codé de notre gestuelle et les impressions de notre regard étaient d'un
primordial indéchiffrable. À ce moment, j'ai su que nous ferions de grandes
choses. Les avant-bras, supportant les poings immenses du matelot, portaient
la vérité tatouée de ces derniers (e l'appris et le vérifiai plus tard) et lavérité
à venir de nos aventures: Veni Vedi Vici. NouS n'avons cependant pas su
profiter de la félicité de cet instant et avons bêtement succombé à l'excès'
Nous nous Sofilmes retrouvés ivres, en pleine nuit, dans les montagnes
enneigées de Saint-Gabriel-de-Rimouski, à la recherche d'une femme,
sorcière, selon les dires... Nous n'avions trouvé que Sa tanière vide, au lever
du soleil.
Comment pourrais-je oublier cette nuit?
-Tu sens encore tes pieds mon LouP?
-Non.Il te reste du wisky?
Nous avions enfourché la bagnole et atterri en catastrophe sur ce qui devait
être des plates-bandes en été, sur la propriété de quelqu'un que le matelot
prétendait connaître. Une fureur trop longtemps contenue, s'apparentant
maintenant à celle de I'animal, nous avait lynché de I'intérieur.
Tout cela doit cesser d'être d'insatisfaisantes et dangereuses explosions. Il me
faut trouver une manière de cohabiter avec cette fureur de vivre au quotidien.
Il me faut brûler de mon feu avant qu'il ne me consume.
-Le même paysage sous un nouveau soleil. Ça me tue. Dépassé l'Ontario...
-Js snis, je sais... Dépassé I'Ontario, y a plus de question... Mais ton chevalva te claquer dans les mains à tout moment pis on a des trous dans les poches.
Huit mois... On pile du cash pis on part...
Quelques mois plus tard, tu étais sur un paquebot aux côtes de Terre-Neuve
vers l'Arctique et je travaillais sur une réserve indienne, bien loin perdu.
Extrait de journal personnel, automne 2010
En début de maîtrise, j'ai dû me questionner sur ce que j'aimais tant chez Les Beat
Poets. J'ai premièrement jeté un coup d'æil à quelques ouvrages que je possédais, en
cofirmençant par Sur la route (Kerouac, 1979), puis Montagnes et rivières sans fin (Snyder,
2002), La chute de l'Amérique et Howl (Ginsberg, 200I et 2005). C'est à l'écoute d'un
docufiction sur Kerouac par Herménégilde Chiassonr que je me suis rendu compte que
c'était surtout les personnages derrière les livres qui m'inspiraient tant.
Mon respect pour ces auteurs de la contre-culture n'a finalement pas autant à voir
avec ses productions littéraires qu'avec tout le mouvement qui en a émergé. Ces gens ont
bouleversé le vers par son éclatement et la culture pour la même raison. Cependant, leur
révolution à eux est faite. Ce qui est maintenant à faire ne peut être qu'autre.
C'est alors que j'ai dû élargir mon regard pour identifier encore un peu plus
clairement ce qui m'interpelle dans la démarche artistique. En effet, ce n'est pas l'amour
' Le grand Jack, http://www.onf.calfilm/grand iaqLl:.
8des mots, l'expression de la beauté ou toute autre chose de tout aussi louable qui m'attire le
plus dans l'art. C'est surtout quand l'art est un médium d'affirmation et de mise en acte de
la révolution intérieure qu'il m'intéresse.
Ce qui m'habite peut être inclus dans l'art, mais ne s'y réduit pas; c'est pourquoi il
me fallait tenter de le nommer, pour mieux définir. C'est ce que je nomme maintenant La
voie du poète, celle qui transforme le monde suite à une transformation personnelle
radicale; celle qui vient d'une nécessité embaumée de visions et de foudre.
Rappelez-vous, poètes courant à travers le ciel,
Alouettant criant appelant... Marchez doucement.
Votre empreinte de pied sur les nuages de pluie est visible
aux yeux nus,
Des lampes harnachées à vos pieds réfractent l'air dénoué
reflété
Les parfums exotiques de vos visions secrètes volent sur la
face du temps.
Rappelez-vous 
- 
n'oubliez pas les couleurs mourantes
d'hier.
Quand vous inhalezle rève brûlant de demain soufflé des
lèvres glacées.
Rappelez-vous, agents nus de tous les riens.
(Kaufman, 1997 :313)
Moi et mon âme moi et mon corps
Trio étrange, à l'aventure cherchons la voie,
Par les rivages, parmi les ombres, nous sofilmes pressés
par les visions
Pionniers, nous les pionniers!
('Whitman,2010 :324)
91.2 PBntrnnNcE pRoFESSIoNNELLE : Erueunn À nnvBNrn sUJET DE sA vIE
Au courant de l'automne 2010 et de l'hiver 2011, j'aitravaTllé dans une communauté
Atikamekw nommée Obedjiwan, située à 143 km au sud de Chibougamau, sur la rive nord
du Réservoir Gouin. Intimement, je souhaitais approfondir mon initiation aux pratiques
chamaniques et à la vision animiste du monde. Cela fit généreusement son chemin et j'en
suis heureuxo. Je me dois d'en glisser un mot puisque cela teinte ma vision du monde et
mes créations. Il me semble que c'est aux porteurs de cette culture qu'il convient le mieux
d'en parler, même s'il me semble que cela concerne aussi une partie de notre commune
humanité.
Alors, je dirais qu'à un certain moment, à la suite de ce contrat, j'ai décidé d'entamer
des études de maîtrise pour me dédier à ce que je commençais à appeler La voie du poète.
Il s'avérait que, de la manière dont je le concevais, ces façons d'aborder le monde n'étaient
pas si éloignées l'une de l'autre. Du moins, je ne savais pas alors comment l'expliquer,
mais je retrouvais de part et d'autre un ancrage dans la dimension sacrée et une disposition
à aborder le Grand Mystère.5
La grande joie de l'artiste, c'est de prendre conscience d'un ordre supérieur, de
reconnaître, dans la façon à la fois nécessaire et spontanée dont sont maniées ses
propres impulsions, la ressemblance entre la création humaine et cette autre
création que l'on nomme << divine >. (Miller, 1968:2I0)
Me voilà qui situe bien dans la totalité de son tenitoire ce premier essai de
formulation de recherche qu'est :
LA VOIE DU POETE: POUR UNE MISE EN FORME DE SOI ET DU MONDE
PAR UNE MISE EN GUVRE TRANSFORMATRICE
4 Projet Culture, tradition et identité, insertion des enseignements et pratiques traditionnelles en milieu
scolaire et para-scolaire Atikamekw, élaboré en partenariat avec Mme Annie Chachai, traditionnaliste et
directrice partenaire de l'école primaire Niska. Juin 2011.22 pages.
s Jacques Languirand et Jean Proulx. L'héritage spirituel amérindien, Le Gr&nd Mystère. Éditions Le
jour. 2009. 200 pages.
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Voyons maintenant les éléments mis en place dans cet énoncé.
Pour moi, la quête poétique parle de l'attitude du sujet. Elle sous-tend le pouvoir de
création, un type de pouvoir permettant d'aborder une problématique. En effet, dans
I'adversité ou l'insuffisance de la réalité du moment, la voie passe par la création de
nouveau, l'élargissement du champ des possibles, par des couplages improbables de mots
qui ajoutent au champ du réel. C'est la même chose dans f insuffisance de la réalité du
moment où c'est par un couplage improbable des éléments le constituant que I'on arrive à
créer un surplus d'espace devenant capital.
C'est à cet endroit que se situe un transfert de compétence entre ma pratique
d'écriture et ma pratique de l'accompagnement du changement humain et du devenir sujet.
Cette dernière pratique s'effectue tant à un niveau personnel dans l'auto-accompagnement
de mon processus de changement que dans la formation et I'accompagnement de mes
étudiants en tant que chargé de cours dans les programmes de psychociologie et de travail
social à I'UQAR.
La troisième caractéristique concerne la relation au sujet. Si le poème est une
aventure du langage, c'est qu'il est, en même temps, l'aventure d'un sujet. Celui
qui écrit le fait pour devenir, par le poème, celui qu'il n'est pas encore. Ce qui
explique que le poème soit, chaque fois, quelque chose de singulier. (Dessons,
2008 : 4)
Le poète sait, à l'instar de Nietzsche (1978), en manipulant le langage, en sortant les
mots de leur sens commun, qu'il n'y a pas de faits mais seulement des interprétations. C'est
en faisant I'expérience profonde de ce manque de sens, de ce manque de certitudes
apparent que la poésie, écnte ou lue, m'a offert sa première bouée. 
" 
[...] jetée dans
I'existence, la compréhension se nourrit de projets de compréhension qui sont autant de
possibilités de se tirer d'affaire dans le monde >. (Grondin,20II :37)
Aujourd'hui, je suis à même d'identifier que c'est le même acte que je pose quand
j'accompagne quelqu'un et que c'est aussi ce que j'essaie d'enseigner à mes étudiants :
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comment éduquer la personne à modeler son rapport aux choses de telle softe qu'elle
développe un pouvoir d'action sur celui-ci et sur sa propre vie?
Voilà qui introduit le concept de mise en forme et de mise en æuvre transformatrice
que je traiterai plus largement au chapitre deux.
13 PBnTTNBNcE socrALE : DE LA suRvrvANcu À l'nxrultplrrrcATroN
J'écrivais précédemment que la poésie m'avait été offerte comme une bouée dans
l'immensité du non-sens des choses, offerte comme une manière de survivre, en quelque
sorte. Cependant, au début de cette maîtrise, je faisais le constat que survivre m'est
insuffisant et, à I'aube de mes 27 ans, c'est vivre et vivre librement que je veux. Comment
donc en faire acte de création, radicale, si possible.
En regard de mon mythe personnel (Mauron, 1963), cet âge,27 ans, est significatif.
En effet, plusieurs des modèles de mon adolescence qui semblaient habités de cette même
fureur de vivre, de création artistique et d'invention du monde, font partie de ce que I'on
appelle le club des2J, ceux qui sont décédés à l'âge de27 ans. Je pense entre autres à Jim
Morrison, Jimmy Hendrix, Janis Joplin et Kurt Cobain. J'émets l'hypothèse que la crise
vocationnelle, cause de réelle souffrance, maintient I'individu dans une phase de survivance
aussi longtemps qu'il ne se construit que par opposition au système, que par la révolte. Je
trouve que cette jeunesse qui n'a jamais pu passer la barre des 27 ans en est un des
exemples les plus frappants. Comme si la voie viable de leur cri leur était restée inconnue.
Celui pour qui la pensée n'est pas une chose douloureuse se réjouit de se lever le
matin, de manger, de boire ; il en est satisfait et ne veut rien d'autre. Mais celui qui
ne trouve plus incontestable cette routine cherche avidement dans le cours des
journées les instants de vie réelle, dont le jaillissement rend heureux, anéantit le
sentiment du temps et supprime toutes les réflexions sur le sens et le but de
I'existence entière. On peut appeler ces instants ceux de la création, car ils
éveillent, semble-t-il, le sentiment d'union avec le Créateur, et I'on croit que tout
leur contenu, même s'il est dû au hasard, a été voulu. C'est comme I'union avec
Dieu des mystiques. (Hesse, 1962)
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Rilke (2007) demandait dans ses lettres au jeune poète s'il mourrait, si l'on devait
l'empêcher d'écrire. Pour ma part, écme, j'en doute, mais crêer, absolument. Dans mon
histoire,la création s'est avérée devenir un acte radical pour la vie.
C'est ce dont il était question, dans mon premier extrait de journal, lorsque j'écrivais :
Tout cela doit cesser d'être d'insatisfaisantes et dangereuses explosions. Il me faut trouver
une manière de cohabiter avec cette fureur de vivre, au quotidien.Il me faut brûler de mon
feu avant qu'il ne me consume (encadté p.7).
11 me semble ici que le passage de la survivance à l'autorisation d'être doit être créé.
Me voici, quelques mois avant la maîtriseo sur la route depuis quelques jours pendant un
trop court congé, avant de retourner travailler sur la réserve, toujours à me débattre avec ce
quelque chose qui ne semble pas avoir de prises :
Saloperie de béton. Ce que je peux quand-même t'aimer quand je suis de
passage. Je me sens coflrme au grand musée de notre bêtise. Fin du petit congé, je
retourne travailler sur la réserve et j'en ai tout sauf envie. Le printemps tarde
maladivement et ne laisse paraître qu'une mince bande de gazon gris, étouffant de
cailloux et de poussière. Je roule depuis quatre jours, comme si déplacer ma
carcasse sur deux milliers de km pouvait bouger le mal-être. J'enfile les vieux
disques un après l'autre, ceux-là qui sont cofilme des berceuses... un legs de mon
père à mon enfance. Simon and Garfunkel me laissent désespérément indifférents.
Rien n'y fait. Pas même la nuit dernière avec cette jolie fille à Québec. Elle ne
faisait que me rappeler que la veille j'avais dormi atrocement seul dans mon
camion, au fond d'un chemin deZec en banlieue de Chicoutimi. Elle m'avait dit :
-Tu sais, l'isolement n'a rien à voir avec la solitude. '.
Mon silence mettait des centaines de décibels entre nous.
J'ai une tache de naissance sous la peau qui ne cesse de s'étendre. Un
tonnerre innommable. Seule une intensité démesurée réussit à m'en détourner ou à
me mettre en phase avec, je ne sais phx. Anyway, ça finit par faire souffrir' C'est
un mal pour un autre. Un arbre privilégié à recevoir la foudre.
Se libérer du connu, vivre le moment présent...i'ai tout lu ça. Mais c'est
dans mes tripes;je dois chercher, comprendre, aller au bout d'un truc. Comme un
de ces rongeurs d'Australie dont j'oublie le nom, qui doit se reproduire
13
frénétiquement jusqu'à en mourir et que la main de Dieu aurait cloîtré dans un
bocal.
How many roads must a man walk down, before you call him a man?
Toi aussi tu ne sembles d'aucun recours aujourd'hui, mon pote. En
serpentant le majestueux Saint-Maurice et ses montagnes familières, je me
rappelle la joie d'antan, nous sentant tous à l'étroit dans notre pick-up, en route
vers notre chalet au Nord... la 10 sinueuse. Triste comme parfois le devoir
massacre les souvenirs. Écrire en conduisant est une mauvaise habitude.
Me projeter tête baissée dans le monde, I'aventure, se mettre en péril. Je
n'en tire pas de bien-être particulier, mais la force de l'appel fait taire toutes
discussions. C'est à n'y rien comprendre. Je pense au jeune McCandless...
Sûrement qu'il comprendrait.
Méditer, méditer fort, comme si mes os étaient du plomb à fondre. Parfois
l'impression que la vie, dans toute sa force, veut me casser 1à où je me débats déjà
à surnager. La réplique de f instinct de survie n'est que plus violente. Je me
retrouve arbitre sans autorité sur ce ring métaphysique. Tête au corps, tête au
corps, tête au corps...
Je dois dire que jusqu'ici j'ai eu une vie bien remplie. Ça n'atténue en rien
mon sentiment d'insatisfaction. Tenter de le nier serait un pur effort mental, à
pratiquer pour la forme. Ça ne changerait rien non plus à la culpabilité que traîne
derrière elle I'insatisfaction. Putain que la vie peut être compliquée pour certains
sans raisons apparentes. Il me semble pourtant que je fais le nécessaire pour retirer
ma souffrance de celle du monde.
Extrait de journal nnel, printe 20tl
Je me dois de plus en plus d'accepter que je ne puisse tout goûter, tout embrasser,
bref, tout faire. C'est le malheur, je crois, de beaucoup d'artistes que de ne pouvoir côtoyer
I'absolu au quotidien, ce qui est le propre de I'incarnation, au final. Comment en effet ne
pas associer le poète au cliché de la douleur de vivre. Ce fait n'a pas manqué d'échapper à
Cioran:
Il ne saurait y avoir d'aboutissement à la vie d'un poète. C'est tout ce qu'il n'a pas
entrepris, de tous les instants nourris d'inaccessible, que lui vient sa puissance.
Ressent-il l'inconvénient d'exister? Sa faculté d'expression s'en trouve raffermie,
son souffle, dilaté. (Cioran, 1949 : 137)
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La seule chose qui me donne le sentiment de faire mieux que l'incarnation moyenne
qui me semble insuffisante et, par définition, trop mortelle, est de faire de sa vie, de ma vie
une æuvre d'art. Le seul pouvoir que l'on semble avoir devant la mort est de créer quelque
chose qui lui survive. Moi je dis : vivre plusieurs vies en une seule.
J'en reviens donc à I'attitude du poète abordée au début de la section 1.2. C'est
l'inspiré, celui qui est à la recherche des lieux et des situations non ordinaires, à la
rencontre des paysages, à la recherche de I'extase, de l'érotisme, du sacré et de l'aventure.
Mais qu'est-ce que la devise de cette attitude? C'est aller à la rencontre de l'inspiration,
parce qu'au fond qu'est-ce que la vie vivante sinon une vie inspirée? Émilie Dickinson et
Christian Bobin sont de ceux pour qui l'inspiration venait directement à eux. Pour l'instant
je dois aller à sa rencontre, cornme'Whitman et Kerouac. Mon chemin d'incarnation tenant
peut-être alors plus de la prose spontanée... pour rester dans le thème. Voilà ce que je crois
comprendre faire quand je me déplace, je cherche, je bouge et change d'environnement.
Dans mon univers, ceux que Galvani (2012, p.119-134) appelle Les clochards
célestes, en référence au livre de Kerouac du même nom, représentent bien cette fureur de
vivre. de réinventer, de bousculer I'ordre établi, cornme un devoir de désobéissance civile
conrme le nommerait Thoreau (1991)... Leur vie est une æuvre d'art acharnée. Ces gens
vivaient pour la poésie, I'extase, le zen,la liberté et la recherche du sens sacré... Il s'agit
pour moi alors de passer de l'inspiré à l'exemplification (néologisme né de la fusion
d'exemple et d'amplification). Et maintenant, comment m'y prendre?
En tant qu'écrivain mortel,le critère de réussite de I'expérience humaine pourrait être
que ma vie fut suffisamment intéressante, même de mon vivant, pour inspirer 1'<< Autre >>,
lui aussi en recherche et sur sa voie. Être pour I'autre ces personnes et ces livres nécessaires
qui ont un jour croisé mon chemin.
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Le programme de ce soir n'est pas nouveau
Vous avez vu ce spectacle
encore et encore
Vous avez vu votre naissance,
votre vie et voffe mort
Et pour le reste, vous vous en rappelez.
Votre vie a-t-elle été si riche
d'un bout à l'autre?
Assez pour en faire un film?
(Morrison,2000 : 561)
Qu'est-ce qu'un livre ou une æuvre significative? Selon moi, c'est une æuvre qui
questionne, altère ou transforme I'autre :
(À propos de la position de Gadamer) [...] c'est que la < subjectivité > se trouve
ici très impliquée, mais elle l'est en se pliant justement à ce que I'ceuvre, dans
toute son objectivité, lui impose : le sujet se trouve alors engagé dans une
rencontre qui le transforme. t...] L'æuvre d'art me dit toujours: <Tu dois
changer ta vie! > (Grondin,20ll : 52-53)
C'est en tout cas ces types de vies qui m'ont profondément inspiré, ces gens qui se
sont dédiés à leur art, ces gens qui êtaient leur appel fondamental.
I.4 PBnTTNrNcE SCIENTIFIQUE : DÉCRYPTEUR DU SENS CACHÉ, UNN POSTURE DE
RECHERCHE ORIGINALE
Mais avant de penser à toucher I'autre, considérons premièrement La voie du poète
comme une réponse à I'absurdité de la vie. Plus que le fade contentement sisyphien de
Camus, elle incarne le pouvoir de création dont la portée est bien saisie ici par Josso:
Transformer sa vie socioculturellement programmée en une æuvre inédite à
construire, en étant guidé par un surcroît de lucidité, tel est l'objectif central de
transformation que la démarche de recherche-formation sur fondement
biographique offre. (Josso,2011 : 60)
En ce sens, en second titre de son livre, Misrahi (2006) pose la question juste :
Comment faire de sa vie une æuvre? C'est ce pouvoir de création que Josso nomme
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I'invention du soi (autopoi'ésls) (Josso, 20II:51) et dont il est question dans cet extrait en
page 5 de Ia Revue Caractère (z}fi : 5) qu'il m' apparaît pertinent de ramener ici:
L'écrivain est constamment confronté à la résistance du réel face à l'acte de
création, dans sa recherche fondamentale, celle par laquelle il tente de poser un
regard neuf sur le monde. Composant avec le retrait nécessaire du monde
quotidien, pour mieux décrire et réinventer le réel dans f imaginaire, l'écrivain
peut finir par se croire àl'écart des autres. Sa vision peut alors chuter de I'autre
vers son nombril. Le véitable danger survient lorsqu'il oublie que le réel est
complexe et instable et qu'il ne peut qu'être trahi lorsqu'il est simplifié. [...]
Ainsi, l'écrivain parvient à se réinscrire dans le réel et à justifier son absence par
son témoignage nécessaite. (Revue Caractère,2}Il : 5)
Cependant, le poète, tel que je le vis, ne peut être qu'un chercheur d'or ramenant un
butin à |a civilisation. Je ne peux témoigner que du lieu éprouvé et altéré de ma propre
transformation et, de cette manière, tenter d'en rayonner.
C'est là que tout artiste apprend en cours de route que le processus où il se trouve
impliqué relève d'une dimension tout autre de vie, qu'en s'identifiant à ce
processus, il accroît sa vie. Grâce à cette conception des choses, il se trouve de
façon permanente écarté 
- 
et protégé 
- 
de la mort insidieuse qui paraît I'emporter
autour de lui. Son intuition lui dit que le grand secret ne s'appréhende pas, mais
qu'il peut se I'incorporer dans sa propre substance. I1 lui faut devenir partie du
mystère, vivre dans le mystère et avec lui. Accepter, telle est la solution. Accepter
est un art, non pas un exploit égoiste de I'intellect. Et c'est par le canal de I'art
que l'on finit ensuite par établir le contact avec le réel : telle est la grande
découverte. Et 1à, tout est jeu et invention; le pied ne trouve pas de prise solide
d'où lancer les projectiles qui perceront les miasmes de la sottise, de f ignorance
et de la cupidité. (Miller, t968 :209)
En ce sens, qu'est-ce que I'artiste sinon celui qui exerce l'ar1 de I'interprétation
bonifiante du réel (du réel perçu du moins) et qui est le poète, sinon le chercheur achatné
du sens caché dans le sens apparent. C'est aussi en ces mots que Ricoeur (1969) nous parle
de l'interprétation comme d'un < travail de pensée qui consiste à déchiffrer le sens caché
dans le sens apparent, à déployer les niveaux de signification impliqués dans la
signification littérale >> (Ricoeur ,1969 : 16).
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1.5 Qunsuou DE RECHERcHE
Alors, à une époque où I'on propose une carrière et des acquisitions en réponse à
I'appel profond de l'être, où le sacré se perd dans l'ombre du gênant monument de la
religion, quand f intensité de vivre ne brûle d'insatisfaction qu'avec plus d'acharnement,
que reste-t-il à faire d'autre sinon de crier sa révolte et ses espoirs à s'en déchirer la gorge?
Deux voies paraissent possibles : s'éteindre ou brûler vif.
Mais si, au contraire, une autre voie était possible? Et si je me laissais être
< Totalement captivé par cette orgueilleuse électricité en moi qui dicte mes poèmes >>
(Whitman, 2010), doublé de ce méta-regard qui me permette de tirer du sens dans I'action
et de l'y réinvestir aussitôt? Si je laissais cette voieVoix, se manifester au travers de mon
écriture, que pouffait-elle m'enseigner sur ces questions si précieuses et de quelles
possibilités de renouvellement cela pourrait-il être porteur? Et si je me dédiais à ce projet
du mieux possible,les suites de ce travail pourraient-elles être sources d'inspiration comme
l'ont été pour moi tant de penseurs, écrivains et amis? En faisant l'expérience de fondre
toutes ces questions en une seuleoje suis arrivé à celle-ci :
En quoi et comment ma démarche de recherche poi'étique peut-elle
participer à la mise en forme de soi et du monde et quels en sont les effets sur
ma pratique d'écrivqin, de chercheur et de formateur ?
L.6 Osln,curs DE RECHERCHE
* Documenter mon processus de création d'æuvres poétiques et d'autofiction.
* Identifier les effets de ce processus de création sur ma transformation personnelle et
professionnelle.
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* Comprendre les effets de cette double démarche sur ma pratique d'accompagnateur
de changement dans les systèmes humains complexes.
CHAPITRE 2
REPERES EPISTEMOLOGIQUES,
METHODOLOGIQUES ET THEORIQUES
2.1 Plnlucvrp coupnÉHENSIF ET INTERpnÉrarrr
Il me semble important d'installer d'ores et déjà ma démarche de recherche dans le
paradigme compréhensif et interprétatif. Cette recherche, comme je l'ai mentionné au
chapitre précédent, porte sur ce que j'ai appelé La voie du poète. Je voudrais pouvoir
appréhender les rouages et les potentialités d'une telle posture ontologique par le biais de
l'étude de mon expérience d'écriture et de ma pratique d'écrivain.
[L'artiste] qui < observe >> le monde pour parvenir, à partir de celui-ci et pour ses
fins propres d'artiste, à une << connaissance >> de la nature de l'homme se comporte
à l'égard du monde comme se comporte le phénoménologue. Donc non pas en
chercheur naturiste et en psychologue qui procède par observation, non pas en
observateur pratique de I'homme comme s'il visait à s'informer sur la nature et
sur l'homme. Tandis qu'il le considère, le monde devient pour lui phénomène.
(Husserl. dans Escoubas, 1991 : 13)
Le phénomène à l'étude dans ce projet de recherche est une étude rigoureuse de ma
propre pratique d'écriture, de ma propre geste, tel qu'entendu par Galvani (2006). Ce ne
sont donc pas sur les phénomènes vécus par autrui ou manifestés à I'extérieur que je
poserai mon regard de chercheur, mais bien sur les phénomènes issus de ma démarche
d'écrivain. Les phénomènes inclus dans la présente étude peuvent porter directement sur
ma pratique d'écrivain, mon processus de recherche-création ou, indirectement, sur les
répercussions de cette démarche sur d'autres secteurs de ma vie.
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Je compte ainsi mener une recherche à la première personne. Selon Pierre Vermersch
(2012),lorsque la même personne analyse des données qu'elle a elle-même produites, elle
pratique alors une recherche radicalement en première personne.
Quand on a affaire à une recherche où c'est le chercheur qui produit les données,
avant de passer à l'étape de traitement, on a successivement 1\ une personne ayant
des fonctions de chercheur qui se positionne d'abord et provisoirement comme
informateur, cofirme témoin, conlme <<décriveur de vécu" [...] puis 2\ un
chercheur (la même personne) qui se positionne comme chercheur pas rapport aux
données qu'il a produites, pour les transcrire, les organiser, afin d'en préparer
l'analyse. En conséquence, quand on est dans ce cas de figure où le chercheur
occupe successivement les deux rôles, on parlera de point de vue ou de posture <<
radicalement >> en première personne, pour signifier que les données sont issues de
l'expérience vécue du chercheur lui-même. t...] en revanche, I'approche
radicalement en première personne permet un approfondissement incomparable
d'une expérience vécue [...]. (Vermersh,2}I2: 80-81)
Il est important par ailleurs que le phénomène à l'étude soit interprété par I'artiste-
chercheur lui-même qui lui donne alors sens et se l'incolpore pour en tenter une expression
singulière et originale, aussi abstraite soit-elle. Voilà qui introduit la nécessité du concept
d'herméneutique, communément entendu coûlme I'art de f interprétation, le plus souvent
mue par une nécessité de compréhension (Grondin,2006).
Plonger avec conscience dans son propre univers interprétatif pour en décoder les
influences toujours mouvantes relève alors d'une démarche ontologique où la
existentielle ne tient plus tant à I'exactitude des choses qu'à la participation
organicité. Grondin (2006), quant à lui, parle d'ontologie fondamentale :
C'est que l'herméneutique ne porte plus ici sur des symboles ou des textes,
suivant les deux premières conceptions de l'herméneutique de Ricoeur, mais sur
le soi lui-même. L'herméneutique prend ici la forme d'une << ontologie
fondamentale >> qui donne la prêférence aux notions d'acte, de puissance et de
possibilité, à la différence de l'acceptatron substantialiste qui aurait prévalu dans
la philosophie classique. (Grondin,2006 :91)
posture
à leur
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Dans le vaste champ de la recherche sur les processus de création, une approche
m'est apparue particulièrement adaptée à la fois à la singularité de ma pratique d'écrivain et
au paradigme compréhensif et interprétatif. Il s'agit de la recherche-création.
2.2 L.l nncHrRCHE.cRÉATroN : UNE AvENUE pouR LE pRATICIEN-cHERCHEUR EN
CRÉATION
La recherche-création s'apparente beaucoup, dans son essence, au travail du
praticien-réflexif en sciences humaines tel que défini à la maîtrise en étude des pratiques
psychosociales qui
[...] situe le praticien comme l'acteur principal du renouvellement de son savoir et
de sa pratique professionnelle. Ce nouveau paradigme se situe dans I'enjeu
ontogénique de la recherche (Van der Maren, 1995) et se retrouve sous différentes
appellations : la formation par << production de savoir > (Chartier et Lebert, 1993),
l'autoformation (Bonvalot et Courtois, 1986; Pineau et Marie Michèle, 1983),
1'approche praxéologique (Lhotellier et St-Arnaud, 1994),la réflexion sur l'action
(Schôn, 1994), etc. Cette approche place l'acteur à la fois dans un rôle de praticien
et de chercheur sur sa propre pratique (Groulx. 199q.6
Cependant, à la différence d'une pratique demandant une dynamique relationnelle
avec une tierce personne, c'est l'æuvre à créer pour la recherche qui s'avère être ce << tiers >>
ou pseudo-sujet, comme le dirait Passeron, avec lequel le praticien-chercheur interagit :
Cette recherche s'appuie sur un type particulier de savoir pratique, entendu ici en
tant que savoir personnel, contextualisé, voire insolite, et mettant à contribution ce
que Merleau-Ponty (1964) appelle le << corps opérant >>.
Ce savoir pratique positionne également le praticien chercheur en art au cæur de
sa recherche en incluant, il va sans dire, son système de valeur. Le résultat
pratique de l'ensemble de sa démarche présente une æuvre singulière issue de
l'expérience sensible nous amenant à percevoir cet objet << de connaissance >>
comme si nous étions en présence d'un pseudo-sujet (Passeron,1996).
6 Maîtrise en étude des pratiques psychosociales. Université du Québec à Rimouski.200l. Document
distribué en classe.
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[...] Le résultat de cette double démarche, la création d'æuvres ou d'interventions
artistiques et l'élaboration d'un discours, toutes deux appelées par un même motif
de recherche, constitue le point culminant unissant théorie et pratique. (Laurier et
Gosselin. 2004:23-27)
Ce dernier paragraphe fait mention de la particularité principale de la recherche-
création,c'est-à-dire sa forme. Le discours produit sur sa pratique (production théorique) se
fait en parallèle avec une production artistique pertinente pour nourrir le processus réflexif
du chercheur. Cela est vrai même si souvent le chercheur, pour se situer dans sa recherche,
doit aussi tenir compte de la trajectoire artistique l'ayant mené à sa démarche de recherche.
Dans mon cas, l'æuvre comme tenain de recherche et d'expérimentation majeure est un
roman.
Lors de mes nombreuses lectures, j'ai pu constater que le processus de recherche est
souvent bien loin d'être une ligne franche joignant l'hypothèse et la démonstration de sa
réalité, factuelle. Le chercheur avance parfois à tâtons dans un vaste projet de recherche
dont |'éclatante réussite, au final, pourrait s'avérer être le fruit de toutes ses erreurs. Ce
mode de recherche par essais et erreurs, menant à des recadrages constants en cours de
route dûs à une compréhension plus affinée et complexe du problème, se nomme la
démarche heuristique.
23 UNB posruRE DE RECHERCHE D'INSPIRATIoN HEURTSTIQUE
Une telle démarche s'inscrit clairement dans le paradigme phénoménologique et
herméneutique que nous avons présenté précédemment :
L'heuristique est ici comprise comme une forme de recherche à caractère
phénoménologique (Paillé in Mucchielli,1996,p. 195); dans ce type de démarche,
la subjectivité du chercheur est mise à profit; essentiellement, l'heuristique fait
osciller le chercheur entre les pôles de la subjectivité expérientielle (exploration)
et de l'objectivité conceptuelle (compréhension) [Craig, 1978] pour progresser
dans la saisie et la synthèse recherchées. (Laurier et GosseIin,2oj4: 181)
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À la suite de Moustakas (1990), Polanyi (1962) et bien d'autres encore, Craig (1978)
a développé et participé à faire connaître cette démarche originale de recherche qui, depuis,
a fait ses preuves en recherche dans les sciences humaines et dans le secteur des études en
arts. L'heuristique considère la pertinence du sujet de recherche pour le chercheur. Ce
dernier n'est pas situé comme indépendant de son sujet de recherche, comme un automate
qui l'aurait choisi par un ingénieux mécanisme d'attribution aléatoire. Comme quoi, même
les sciences objectives ne le sont pas entièrement.
Le chercheur mise plutôt sur l'insistance de sa curiosité et sur sa volonté à la
satisfaire, car c'est à l'apaisement de cette dernière qu'il saura qu'il a trouvé. Cette
démarche laisse donc une grande part à la subjectivité du chercheur qui s'y engage
consciemment.
En fait, dans sa pratique artistique,l'artiste-chercheur ne sait pas ce qu'il trouvera.
Semblablement, dans sa démarche d'articulation d'un savoir de nature discursive.
il ne peut savoir précisément ce qu'il trouvera. Toutefois, il sent ou il pressent ce
qu'il cherche. Il est engagé dans un mouvement, une direction qui le mènera très
certainement quelque part. (Laurier et Goss elin, 2004 : 29)
C'est précisément ce que m'ont inspiré ces chercheurs en heuristique : ce va-et-vient
permettant la construction de sens, fait de curiosité et de soucis de demeurer sur un chemin
de découvertes. C'est une posture que j'ai tâché de garder tout au long de ma démarche.
Si je n'ai pas choisi une posture purement heuristique, c'est qu'une autre me semblait
plus appropriée à ma démarche de recherche-création. Il s'agit de l'auto-poïétique.
2.4 PoïÉueup\auro-poÏÉrreuB
La poiétique est communément comprise aujourd'hui comme l'étude de Ia faisance
de l'æuvre ou << sur f instauration de l'æuvre, et notamment de l'æuvre d'art >> (Passeron,
I975 : 14, dans Groupe de recherches esthétique du C.N.R.S., 1975). Elle est bien sûr issue
du champ de l'art, du domaine de l'esthétique qui ( consacre, donc, son étude à la
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perception émotionnelle, quel que soit l'objet qui la fuappe,l'art ou la nature >> (Passeron,
7975 : 13).Il est à noter que l'objet dont il est question en esthétique est généralement dans
sa forme finie.
La paternité du terme est cependant attribuée à Paul Valéry, célèbre poète et
philosophe. Un ouvrage aété consacré à ce dernierT :
Qu'est-ce en effet que la Poétique, ou plutôt la Poiétique? On va vous le dire.
C'est tout ce qui a ûait à la création d'ouvrages dont le langage est à la fois la
substance et le moyen. Cela comprend, d'une part, l'étude de I'invention et de la
composition, le rôle du hasard, celui de la réflexion, de I'imitation; celui de la
culture et du milieu; d'autre part, I'examen et l'analyse des techniques, procédés,
instruments, matériaux, moyens et supports d'action. (Pommier, t946 :7-8)
Pour rester dans la cohérence d'une recherche à la première personne radicale, telle
qu'annoncée ci-dessus , j'ai fait le choix d'installer ma recherche dans une perspective auto-
poïétique. Pour Conte (2001), la démarche autopoïétique est une voie de < recherche à
caractère poïétique réalisée dans une pratique artistique par celui-là même qui en est
l'acteur principal > (Gosselin ,2006;24-25).
Étonnamment, ce sera finalement le domaine de la biologie qui m'aidera à spécifier
les contours particuliers de ma démarche auto-poïétique. C'est un processus où l'acteur qui
se produit lui-même ne le fait pas que par duplicata, cornme la division cellulaire, mais
aussi en vue de s'adapter à l'environnement, dans le but de se créer plus complexe, dans le
sens où I'entendMorins (1995).
7 Jean Pommier. PauI Valéry et la création littéraire. Paris. Éditions de I'Encyclopédie française.
t946.
8 Quand je parle de complexité, je me réfère au sens latin élémentaire du mot "complexus", "ce qui est
tissé ensemble". Les constituants sont différents, mais il faut voir comme dans une tapisserie la figure
d'ensemble. Le vrai problème (de réforme de pensée), c'est que nous avons trop bien appris à séparer. Il vaut
mieux apprendre à relier. Relier, c'est-à-dire pas seulement établir bout à bout une connexion, mais établir
une connexion qui se fasse en boucle. Du reste, dans le mot relier, il y a le "re", c'est le retour de la boucle sur
elle-même. Or, la boucle est autoproductive. À l'origine de la vie, il s'est créé une sorte de boucle, une sorte
de machinerie naturelle qui revient sur elle-même et qui produit des éléments toujours plus divers qui vont
créer un être complexe qui sera vivant. Le monde lui-même s'est autoproduit de façon très mystérieuse. La
connaissance doit avoir aujourd'hui des instruments, des concepts fondamentaux qui permettront de relier.
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Créé lui aussi dans les années 1980 par les biologistes chiliens Maturana et
Valera, le terme autopoiétique est un néologisme pour signifier ce qui se passe
dans la dynamique d'autonomisation propre aux systèmes vivants. Ces systèmes
se produisent (poïen) eux-mêmes (auto : soi) par boucles étranges à la fois de
différenciation et d'articulation à l'environnement. (Pineau.2013 : 15)
Envisagé de cette manière, il est légitime d'émettre I'hypothèse que << L'æuvre
change l'auteur. Il est lui aussi en état de faisance. Elle part de lui et elle retourne à lui. >
(Cloutier,2000 : 10).
Il ne s'agit pas ici de déterminer qui de l'æuf ou de la poule fut le premier, mais il
apparaît que l'æuvre transforme l'auteur qui s'y engage dans un rapport intime.
25 GUvnnTRANSFoRMATRICE
On pourrait dire que Valéry semblait dès lors s'accorder à l'idée que l'ceuvre a le
pouvoir de devenir transformatrice. En effet, il disait sa vie intellectuelle constituée de
deux parts dont < [...] l'une toute vouée à l'étude passionnée et opiniâtre de quelques
questions [...] de philosophie >> et << I'autre consacrée à quelque production littéraire (sous
forme de poésie) [...] 
" 
(Valéry, 1948 :286).Le fait de s'adonner à plusieurs passions peut
être donné à tous, mais ce que Valéry met en lumière est l'interinfluence que celles-ci
exercent entre elles, pour ne pas dire une fécondation croisée, << ajoutant > respectivement à
chacune des pratiques.
Or, il m'est arrivé que ces deux modes d'activité ont eu en moi des rapports
particuliers, et que, tandis que je me livrais à diverses recherches qui n'avaient
rien de littéraire" toutefois le démon ou le sens de l'art veillait au fond de mon
esprit; mais, reconduit, à écrire, quand je me suis remis à composer des poèmes, il
arriva que les idées, les méthodes, le système de pensée qui m'étaient devenus
essentiels ne purent pas ne pas paraître et agir dans mon opération d'écrivain.
(Valéry, 1948 :286)
Il y aurait donc possibilité pour le créateur de se donner forme, de se créer lui-même,
plus ou moins volontairement, par la pratique de son aft.La pratique de l'art ne se réduirait
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pas aux gestes qu'on lui accorde d'emblée. Elle prendrait racine et s'étirerait dans le terreau
trouvé en nous sans égard à nos vains efforts à diviser le territoire. Un exemple frappant
pour tous est probablement la pratique des arts martiaux où, par le corps considéré cofilme
<<le premier médiateur entre la conscience et le monde (Merleau-Ponty,1945) et entre la
nature et la culture (Marzano ,2007) > (Hébert, 200I : 3), le pratiquant s'entraine en vue de
forger son corps et son esprit. Mon intuition de départ est que, moyennant les conditions
nécessaires à se rendre disponible aux effets de la pratique de son art, toute pratique
artistique est porteuse d'un tel potentiel de production de l'être produisant.
Nous tenterons de produire un être, une æuvre, une image, dont le sens sera tout
entier contenu dans le mouvement même de le produire, c'est-à-dire dans le
réfléchissement actuel qui, tout en se sachant, se meut très réellement vers son
propre avenir, n'ayant ainsi qu'à constater que sa naissance perpétuable et non pas
son hypothétique géniteur. (Misrahi, 2006 : 33)
Mais qu'est-ce donc que cette mise en forme de soi, cette autopoïèse dont il est
question ici? Quelles sont les conditions la rendant possible? En effet, créer les conditions
nécessaires pour produire l'être faisant l'expérience du monde ne va pas de soi. Afin de
considérer ce dernier point, je m'appuierai sur ma formation en psychosociologie, du côté
des sciences humaines, dans la perspective formative pour être plus exact. Honoré en trace
magnifiquement le pont dans l'extrait qui suit.
Lorsque I'activité comprend un travail de son sens et est donc formative, elle met
en æuvre. Ce qui est à l'æuvre dans l'æuvre n'est pas la fabrication, mais le
dévoilement d'un pouvoir-être et d'un avoir-à-former. La fabrication,
l'agencement, la mise en forme sont toujours requis par l'æuvre mais ne la
fondent pas. En nous ouvrant à l'existence par la formativité, nous découvrons le
sens d'une æuvre possible dans notre vie. (Honoté,20T1; 148)
25 Ll ursB EN FoRME DE sol EST UNE MISE EN FoRME DU MoNDE
Il faut ici comprendre la formation dans son sens élargi, ne se référant pas seulement
à |a formation comme enseignement académique. J'y inclus tout ce qui donne forme à
l'individu au travers des différents savoirs qui sont le savoir, le savoir-faire, le savoir-être,
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le savoir-vivre ensemble et le savoir-penser (Delors, 1990). Honoré a << proposé le mot
formativité pour parler de I'ensemble des faits qui concernent la formation cornme fonction
évolutive de l'Homme > (Honoré.2011: 101).
Je crois que la chose importante à étudier est cette dimension humaine de la
formation, c'est-à-dire non pas cette formation investie ou reconnue comme telle
dans un cadre institutionnel, mais celle qui apparuît en elle-même. Il s'agit donc
de cette formation qui émerge chez celui qui se forme précisément ici à travers la
réalisation d'æuvres plastiques et que Bernard Honoré désignera justement par
formativité humaine. (Morais. 2005 : 3)
Pour ce faire cependant, faut-il encore que l'individu ait été formé à faire sens de son
expérience. Il devient alors sujet de son expérience, sujet de sa vie. Telle est toute la
pertinence à former des praticiens-réflexifs dans le cadre de notre maîtrise en études des
pratiques psychosociales qui u [...] se conçoit cofirme une maïeutique du sujet accompagné
dans une coopérative de production de savoirs > (Galvani,2008 : 1).
Ce processus concourt à la subjectivatione de l'individu et de son expérience.
Foucault s'y réfère (subjectivation) à son sens attribué parlaphilosophie grecque << où il ne
s'agit pas de chercher à connaître son identité essentielle mais au contraire de se
transformer par les "arts de l'existence", le "souci" et la "culture de soi" > (Delruelle,2006,
dans Galvani. 2010 : 290ù.
L'individu peut alors prendre en charge sa propre mise en forme dans le monde et
tout lui devient alors occasion d'apprendre. Aujourd'hui, tout un courant de pensée
réfléchit cette capacité qu'a le sujet conscient à s'autonomiser dans l'élaboration de sa
propre forme. Cela s'appelle, à juste titre,l'autoformation :
[...] c'est l'acte de la personne qui se forme par elle-même. Le terme s'oppose à
hétéroformation (formation donnée par les autres). L'étymologie de ce mot
composé renvoie aux notions de << contours, d'apparence >> et < principe interne
d'unité > (Petit Robert) pour le mot forme ainsi qu'au double sens d'Auto << soi-
n 
" 
[...] Foucault retrouve le mode de subjectivation propre à la philosophie grecque où il ne s'agit pas
de chercher à connaître son identité essentielle mais au contraire de se transformer par les "arts de
I'existence", le "souci" et la "culture de soi" (Delruelle, 2006) > (Galvani, 2010 :290).
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même, lui-même > (Petit Robert) qui désigne en grec : à la fois l'intériorité
consciente en acte (< auto-ipse >>, je suis moi-même) et la constance de f identité
subjective dans le temps (auto-idem, je suis le même). (Galvani, l99l : 17)
C'est dans les choix de direction à donner à ses actions et le sens qu'elle se fait de son
expérience que la personne se donne forme, parfois à tâtons, mais toujours vers plus de
conscience. On rejoint ici le principe d'auto-poïétique présenté précédemment, puisqu'il est
question d'un système vivant participant lui-même à sa production. Dans ce cas-ci
cependant, c'est sur la dimension formatrice que se concentre l'autoformation.
Loin d'être une approche se refermant sur elle-même,la démarche de formation ainsi
convenue est un << processus vital et permanent de mise en forme par interaction entre soi
(auto),les autres (socio, hétéro,co) et le monde (éco) > (Galvani, 2006b :60).Étantun être
de relations, dépendant et nécessaire au système vivant dans lequel je m'inscris, les actes
formateurs que je pose visent à bonifier ma vie et profitent d'une manière ou d'une autre au
système-monde auquel j'appartiens. En effet, << I'autoformation se présente comme un
double mouvement de prise de conscience (action de soi sur soi, subjectivation) et de
rétroaction sur les éléments de I'environnement social et culturel (socialisation) et\ou
naturel (écologisation) > (Galvani,2006 b : 60-61). (Euvrer à se donner forme ne peut alors
se faire indépendamment du monde dans lequel je m'inscris et duquel je participe à
l'évolutivité et à I'imperrnanence, pour en être moi-même partie intégrante. Le sentiment de
vivre pleinement pourrait alors être intimement lié à I'effort de faire l'expérience concrète
du monde.
Chaque fois, le monde nous apparaît avec toutes les représentations
antérieurement formées, toutes les connaissances que nous avons sur lui, tous les
modes de valorisation préétablis. [...] C'est en vivant l'expérience d'un monde et
non d'un espace objectivé que je suis engagé par mon agir dans une voie ouverte à
l'accomplissement et que je vis en co-appartenance formative avec tout ce qui
m'entoure et constitue ce monde. (Honoré, 20ll : 137)
Je porte une croyance selon laquelle prendre soin de soi et veiller à un advenir
toujours plus fort de ses propres potentialités agissent sur le monde à hauteur d'Homme.
Ces effets, que j'espère souhaitables, sont cependant une plus-value, sur laquelle je n'aurai
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jamais réellement de pouvoir, j'en suis conscient. Là où il me semble que j'ai un pouvoir
plus direct, c'est lorsque, en contexte de formation académique avec mes étudiants, je
concours à créer les conditions favorables au devenir-sujet-de-sa-vie. Sur ce dernier point,
Galvani (2006 b : 61) synthétisait les éléments-clés permettant l'exploration réflexive et
dialogique des trois dimensions de l'autoformation que sont la dimension épistémique, la
dimension pratique et la dimension symbolique :
r! Organiser un retour réflexif sur l'expérience à partir d'un support méthodologique
dont l'orientation peut être : didactique, pratique ou symbolique;
* Solliciter une production personnelle cohérente avec l'orientation visée : analyses
critiques, récits de pratique, histoires de vie, blasonnement, symbolisation, etc.;
* Articuler le personnel et le collectif dans un échange socialisé à partir des
productions personnelles ;
rL Médiatiser le croisement et l'échange des savoirs personnels pour : pluraliser les
points de vue, activer la conscience des diverses constructions de la réaIité,
produire des effets émancipateurs de prise de conscience des a priori, allants de
soi, habitus, ethnométhodes, etc.ro
Essentiellemento il me semble aller de soi que plus on sait articuler la question de la
mise en forme dans sa propre vie, plus on se trouve outillé pour accompagner le processus
de subjectivation d'autrui, que ce soit dans une classe ou ailleurs. Telle me semble être la
portée de la formation telle qu'envisagée par Lhotellier;
La formation est la capacité de transformer en expérience signifiante les
événements quotidiens généralement subits, dans l'horizon d'un projet personnel
et collectif. t...] Elle est entrainement méthodique et permanent de la
conscientisation et de l'actualisation de toutes les dimensions socioexistentielles
d'une personne, d'un ensemble de personnes, de partenaires d'une institution dans
l'horizon d'un projet personnel et collectif. (Lhotellier,I974 : 8I)
'0 Pour en savoir plus sur I'autoformation, le lecteur se réfèrera au site internet de I'auteur:
http://pascalgalvani.uqar.calB log_Pascal/Pascal-Galvani.html
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Qu'y a-t-il au final de plus inspirant que de rencontrer ces êtres qui semblent animés
par Ia source même de leur existence? Dans le langage populaire, nous appelons cela
trouver sa voie. Il me semble qu'il n'y ait pas plus censé dévouement envers soi-même que
de pratiquer sereinement cette marche sans destination au cæur de nous-mômes :
J'ai compris, dans I'animation,la manifestation active de l'avoir-à-former ouvrant
à l'existence. Le sens de cette compréhension de I'animation résulte d'une saisie
de sa source dans ce que Heidegger nomme f interpellation de la conscience et
dans ce que j'ai nommé l'élan spirituel, notion plus récemment reprise dans une
approche de la spiritualité dans l'existence' (Honoré, 20Ll : 146)
2.7 L'lvÈNrvrENT vocATIoNNEL : uN vISAGE SPIRITUEL
De quoi parle-t-on quand il s'agit de l'avoir-à-former? Quelles doivent en être les
utilités? De quelles motivations cette démarche est-elle animée? Il me semble qu'à partir de
ce point-ci de cette réflexion, je me dois de parler en mon propre nom. Je sais ce qui, moi,
me taraude f intérieur et me somme de me mettre en marche. Ce sont à la fois des raisons
très intimes et à la fois faites des plus vieilles questions du monde :
Comment puis-je m'orienter dans le désordre du monde? Comment trouver la
bonne vie, la vie juste, en sachant la mort? Est-ce que je veux encore vivre, et
comment? << Qu'ai-je fait de ma vie? Que devrais-je faire pour qu'elle soit ma
vie? >> (Lemmens,2006 :121)
Ma vie m'intéresse parce qu'elle est une quête de sens. Pour moi, cela signifie que
chaque geste, du plus créateur au plus quotidien, soit dédié à mon intime engagement
envers le Grand Mystèrett de l'existence.
Si Bernier et Perrault (1985), dans leur ouvrage portant sur l'étude de la pratique
artistique, ont choisi l'approche biographique pour mener leur investigation, c'est
parce qu'ils savaient intuitivement << qu'un destin d'artiste est, dans sa structure
même, un destin personnel et que la composante travail, lorsqu'il s'agit de
I'artiste, n'est jamais entièrement indissociable des dimensions privées de
l'existence 
" 
(p.33). En tant que praticien, I'artiste-chercheur possède
" Jacques Languirand et Jean Proulx. L'héritage spirituel amérindien, Le Grand Mystère. Editions Lejour.2009. 200 pages.
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intrinsèquement une forte expérience des actions dont le sens lie l'art et la vie
(Stewart, 1996) . (Laurier et Gosselin, 2004 : 30)
Comment donc, à mon époque, dans le Québec des années 2000, parler de pratique
ou de démarche spirituelle, sans éveiller les vieux démons de la religion? J'ai trouvé dans
les mots de Foucault une juste manière de la nommer, en cohérence avec le cadre théorique
déployé jusqu'ici : << Je crois qu'on pourrait appeler < spiritualité >> la recherche, la pratique,
l'expérience par laquelle le sujet opère sur lui-même, les transformations nécessaires pour
avoir accès à la vérité (Foucault,2001) > (Galvani,2AlA :290).
Ce que j'aime de cette citation, c'est la notion de pratique spirituelle, qui n'est pas
sans rappeler la calligraphie chinoise ou le Kyudo (art martial japonais issu du tir à l'arc
guerrier) où I'acte est une pratique méditative, de prière ou de recueillement. Plus près de
chez nous, en Occident du moins, cela semble de la même évidence pour Auguste Rodin :
Voyant mon hôte en extase, j'eus l'idée de lui demander s'il était religieux.
- 
C'est selon la signification qu'on attache au mot, me répondit-il. Si l'on entend
par religieux l'homme qui s'astreint à certaines pratiques, qui s'incline devant
certains dogmes, évidemment je ne suis pas religieux. Qui l'est encore à notre
époque? Qui peut abdiquer son esprit critique et sa raison? (Rodin, 1967 : l5l)
Homme bien de son époque, le dogme, pour Rodin, fait difficilement le poids en
comparaison d'un esprit, pour ne pas dire d'une raison éclairée. Ne faisant pas de
différenciation entre le spirituel et le religieux, il nuance néanmoins le religieux et ce que je
nommerais la machine religieuse. Il semble lui rendre comme raison d'être le Grand
Mystère de I'existence:
Mais, à mon avis,la religion est autre chose que le balbutiement d'un credo. C'est
le sentiment de tout ce qui est inexpliqué et sans doute inexplicable dans le
monde. C'est l'adoration de la Force ignorée qui maintient les lois universelles, et
qui conserve les types des êtres; c'est le soupçon de tout ce qui dans la Nature ne
tombe pas sous nos sens, de tout I'immense domaine des choses que ni les yeux
de notre corps ni même ceux de notre esprit ne sont capables de voir; c'est encore
l'élan de notre conscience vers I'infini,l'êternité, vers la science et l'amour sans
limites, promesses peut-être illusoires, mais qui, dès cette vie, font palpiter notre
pensée comme si elle se sentait des ailes.
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En ce sens-là, je suis religieux. (Rodin ,1967 : l5I-152)
De cet immense domaine des choses, I'artiste, selon lui, se ferait << l'écoutant >.I1est
à parier que se mettre à l'écoute d'un tel mystère en vue d'en produire des notes audibles,
des bribes de représentations ou autres croquis se voulant une tentative d'expression de la
vêité.demande à I'artiste de se mettre dans une disposition particulière d'écoute de soi et
d'écoute du monde. Le voilà qui poursuit, en réponse à son interlocuteur qui lui avait
demandé s'ilétait religieux :
- 
Si la religion n'existait pas, j'aurais eu besoin de I'inventer.
Les vrais artistes sont, en sofilme,les plus religieux des mortels. On croit que nous
ne vivons que par nos sens et que le monde des apparences nous suffit. On nous
prend pour des enfants qui s'enivrent de couleurs chatoyantes et qui s'amusent
avec les formes cofllme avec des poupées... L'on nous comprend mal. Les lignes
et les nuances ne sont pour nous que les signes de réalités cachées. Au-delà des
surfaces, nos regards plongentjusqu'à l'esprit, et quand ensuite nous reproduisons
des contours, nous les enrichissons du contenu spirituel qu'ils enveloppent.
L'artiste digne de ce nom doit exprimer toute la vénté de la Nature, non point
seulement lavé1tté du dehors, mais aussi, mais surtout celle du dedans'
Partout le grand artiste entend I'esprit répondre à son esprit. Où trouverez-vous un
homme plus religieux? (Rodin ,1967 : I5l-I52)
Il y a de ces choses qu'on aurait aimé qu'elles aient été dites par soi-même... Il me
semble avoir passé une partie de ma vie à me demander quelle étaitma place, que faire de
ces informations de f intérieur me paraissant parfois si étrangères à la culture dominante de
laquelle je suis issu? Que suis-je fait pour être dans la vie? Écrivain, mystique, enseignant
et quoi encore? Peut-être est-il possible d'être tout cela à la fois. Du moins, j'aifait le pari
de me laisser habiter par ces questionnements le temps d'une mise en ceuvre. Ce pari
supposait aussi que cette mise en æuvre, d'une manière ou d'une autre, allait me révéler à
ma propre véité,m'en dévoiler les lignes et les nuances. Il m'apparaît maintenant à propos
de détailler une peu plus ce que cette mise en æuvre a concrètement signifié lors de la
réalisation de cette recherche.
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2.8 TBnnnrNDERECHERCHE
2.8.1 Mon processus de création
I1 va de soi que la première source de production des données de cette recherche sera
l'expérience vécue au cours de mes processus de création. Je fais référence ici
principalement au processus de constitution de mes recueils de poésie et de l'autofiction
actuellement en construction. Pour produire mes données, je vais devoir documenter tout
mon processus, autant mon expérience d'écrivain vécue de l'intérieur, que la faisance de
l'æuvre, comme objet d'art en cours de création. Le lecteur rencontrera ces données au
cæur du récit de création au chapitre trois de ce mémoire.
2.8.2 Mon expérience en coaching de création
Par ailleurs, au moment de débuter cette recherche à la maîtrise en étude des pratiques
psychosociales, j'ai commencé un coaching d'écriture avec le romancier Thierry Leuzy.
Bien que nous nous soyons parfois vus par intervalles, cette démarche, à moyen terme,
consistait à se voir tout au long du processus de recherche-création. Ce coaching ayant
fortement influencé ma pratique d'écrivain, il m'apparait incontournable d'en documenter
le déroulement,les actes essentiels ainsi que les effets.
2.83 Mes contextes d'accompagnement et de formation
Mon arrivée à la maîtrise en étude des pratiques psychosociales coincide avec
débuts professionnels à l'université.
En effet, ces différentes années ont été ponctuées de contrats comme auxiliaire
d'enseignement, comme auxiliaire de recherche et comme chargé de cours pour le
département de psychosociologie et de travail social à I'UQAR. Mes pratiques de
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formateur, d'accompagnateur d'étudiants et de chercheur ont aussi été renouvelées lors de
cette recherche impliquée.
2.8.4 Mes expériences de voYage
J'ai pris la mesure de l'importance de la notion d'espace dans mon travail au moment
de la relecture de ce mémoire précédant le dépôt initial. Ce rapport à l'espace était à ce
point ancré qu'il me semblait être de l'ordre de la banale évidence. En effet, le thème du
voyage étaut central dans le projet concerné par cette recherche. Il m'apparaît maintenant
approprié de souligner un peu plus l'importance de ce thème dans ma démarche.
Lorsque je crée, en plus d'être fortement inspiré par mes différentes aventures,
j'éprouve le besoin de me déplacer et de changer d'environnement. Ceci se remarque à la
fois dans le propos génêraI du récit poiétique et aussi à la note terminant les différents
extraits inclus dans ce même récit. En relisant mes différents documents utilisés pour cette
recherche, j'ai constaté que j'avais écrit dans des endroits aussi variés qu'une bibliothèque
à Kamloops, BC, que la brasserie Shiretown à Dalhousie, NB., dans un chalet au centre du
Québec, dans un carré de tente au Réservoir Kempt, dans une roulotte dans les terres de
Rimouski et dans un cabanon aux Îles-de-1a-Madeleine. Dépendamment du besoin,
l'ambiance propice à la création peut aussi bien être un café bondé que la tranquillité de la
forêt ou I'ambiance monastique de mon bureau, le quartier gênéral, que l'on retrouve
abrégé de ses initiales QG, au bas de certains extraits. Les détails de ces divers documents
sont présentés à la section suivante.
2.9 PnotucrroNDEDoNNÉES
2.9.L Journaux de pratique et récits phénoménologiques
Au cours des trois dernières années, le processus de maîtrise m'a amené à formuler
sous forme de bilans synthèses réguliers, les prises de conscience issues de ma pratique
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d'écrivain d'une part et de ma pratique de formateur d'autre part. J'ai donc recueilli ces
synthèses dans mon journal de pratique. De l'ensemble de ce matériel, j'ai retenu six
journaux de pratique et bilans totalisant 32 pages qui ont été revisités et investis dans ce
mémoire. Il y avait aussi dans mes journaux de pratique, quelques récits
phénoménologiques qui m'ont été utiles dans ce processus. J'ai ainsi retenu deux récits
phénoménologiques fondateurs utilisés en classe de première année (10 pages). C'est en les
travaillant en groupe de co-formation que j'ai pu cerner ma problématique de recherche et
identifier les deux co-identités insolubles qui allaient devenir plus tard deux des principaux
personnages de mon roman. À savoir : le chasseur et le poète (voir chapitre 3).
Je veux préciser également que, durant la période qu'a duré cette recherche, j'ai
participé à cinq ateliers d'écriture de groupe donnés par M. Letzy, à titre d'assistant et de
participant. Des divers exercices proposés lors de ces ateliers, j'ai rassemblé une
cinquantaine de pages qui témoignent de l'évolution de ma pratique d'écrivain. Pour
terminer, j'ai produit un document lors d'une séance d'écriture automatique dont
j'exposerai aussi la pertinence, en cours de route, dans le récit poiétique.
2.9.2 Journaux personnels
Je me dois de mentionner que je différencie mes journaux de recherche, souvent sous
forme de journaux de pratique, de mes journaux personnels. Pour ces derniers, il serait
peut-être plus juste de parler de notes personnelles étant donné leur caractère hétéroclite. En
effet, il peut s'agir de poèmes, de courtes notes et de moments de vie significatifs narrés. Le
propre de ces journaux est, qu'au moment où je les ai écrits, la forme que j'utilisais était
totalement libre.et que je n'avais d'autre but que de gribouiller pour mon propre bénéfice,
sans prendre en considération un lectorat potentiel. C'est, je crois, le propre du journal
personnel. Ils se sont parfois avérés contenir des informations pertinentes pour cette
recherche. J'en ai sélectionné trois, totalisant sept pages, qui ont été réinvestis dans mon
récit poiétique.
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293 Guvre poétique et æuvre d'autofiction
Ces données sont cette fois-ci exclusivement de I'ordre de la création. Leur nécessité,
leur ordre d'apparition, leur contenu ainsi que leur potentiel à théorisation seront exposés
au long du récit poïétique. Je peux tout de même déjà faire état du détall du matériel
émanant de l'æuvre poétique et de l'æuvre romanesque que j'ai choisi d'utiliser.
Il s'agit premièrement d'un long poème intitulé Let tireuse à fit et ayant mené à un
projet de roman. Ce texte est né d'un travail fait en 38 versions évolutives totalisant
73 pages.
En second lieu, j'ai rédigé un synopsis pour établir les bases du roman. Cette étape
représente cinq versions évolutives totalisant 25 pages. Ce procédê m'a été saggété par
mon coach qui me faisait un retour sur chacune des versions. J'ai fini par obtenir un
synopsis convaincant que le lecteur retrouvera en annexe de ce mémoire.
Finalement, il y a le roman, toujours en construction. Celui-ci est intitulé ; Corps
Clandestins (155 pages jusqu'à aujourd'hui, représente selon moiTIVo de I'oeuvre). Avant
d'arriver à ces 155 pages recevables, il y a eu près de 300 pages de matériel qui ont été
retravaillées à plusieurs reprises. Comme support à l'écriture, j'ai aussi utilisé une dizaine
de grands cartons à accrocher au mur pour l'élaboration du synopsis et des personnages,
une carte routière identifiant le trajet de ceux-ci ainsi qu'une trentaine de photos
représentant certains lieux et personnages. Une quarantaine de pages documentent aussi les
personnages et les paysages. J'ai, par ailleurs, une quinzaine de photos supplémentaires
pour documenter ce processus de création.
2.10 ANlLysE DE DoNNÉES QUALITATIYES EN MoDE Écnrtunn
I1 me fallait dès lors trouver une façon d'analyser toutes ces données d'une manière
qui soit le plus possible adaptée aux spécificités de ma recherche. En effet, comme le
résument si bien Paillé et Mucchielli (2012) sur lesquels je me suis beaucoup appuyé pour
a-JI
ce sous-chapitre, << L'analyse qualitative n'est pas un acte de divination. Un matériau ne
parle jamais de lui-même, il doit être intenogé. > (Paillé et Mucchielli, 2008 : 70). C'est ici
qu'intervient, à proprement parler, le récit poïétique pour lequel je me suis référé aux
travaux de Paillé et Muchielli (2012) afin de procéder sous forme d'analyse en mode
écriture.
Pour ces auteurs, cette méthode est 
" 
[...] celle qui incarne le mieux une
herméneutique [...] dans le sens où la tâche essentielle de l'analyste se limite à opérer une
compréhension du phénomène à l'étude> (Paillé et Muchielli,2012: 189) et qu'elle est
<<tout à fait appropriée [...] pour les recherches qui se constituent autour du matériau
biographique, qu'il s'agisse des histoires de vie, des récits de pratique ou des démarches
autobiographiques > (Paillé et Muchielli : 2012, 184).
Je crois que le lecteur est déjà à même de saisir la teneur non seulement narrative,
mais aussi biographique de cette recherche. Cette nécessité biographique sera de plus en
plus présente et complexe en cours de processus. Comme nous le verrons au prochain
chapitre, le choix de faire une æuvre d'autofiction maintiendra la tendance créatrice de
cette recherche, proche de la sphère biographique.
Tout au long de ce récit poiétique, j'ai incrusté différents extraits fiournaux, bilans,
récits ou extraits de poème et de roman) dont les contenus et les intentions diffèrent. Ces
ajouts vont de données à teneur brute (ournaux personnels, extraits) à des données qui ont
subi une première théorisation, dans le cas des journaux de pratique par exemple, jusqu'à
des données de méta-théorisation, dans le cas, par exemple, de travaux bilans de session
s'ar-ticulant autour d'un ensemble de joumaux et d'exercices pratiques.
Le défi du récit poïétique sera alors de rendre au lecteur une analyse de ces données
qui < se fait en le faisant >>, soit pendant la rédaction. Ce récit se veut au plus près de la
chronologie réelle à la fois des événements et à la fois de la production de ces différentes
données dont il vient d'être question. Il s'agit bien alors d'une analyse qualitative si
l'attribution de la valeur des différents éléments retenus pour leur mise en sens me revient :
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[...] et donc l'appropriation va être sélective. I1 y a donc en quelque sorte
attribution de valeurs relatives de << vérité >> ou de signifiance aux divers
éléments en présence.
Le regard analytique ou interprétatif prend en effet forme dans l'écriture, tant au
niveau des mots que des liens entre les mots, les propositions et les portions de
texte, qui reportent une partie de la structuration du sens qui a lieu à propos des
phénomènes à l'étude. L'écriture n'est donc pas uniquement un moyen de
communication, ou même une activité de consignation, mais un acte créatetr.
Par elle, le sens tout à la fois se dépose et s'expose. L'écriture permet plus que
tout autre moyen de faire émerger directement le sens. Elle libère des contraintes
propres aux stratégies axées sur le repérage et la classification des unités de
signification du matériau analysé. (Paillé et Muchielli,2}l2: 187-188)
C'est par souci de rigueur quant à ce sens à relever dans une intention d'analyse que
j'ai décidé d'appliquer une réécriture inspirée de la méthode du journal d'itinérance
éIaborée par René Barbier (1996). Ce dernier entend par itinérance << le parcours structural
d'une existence concrète tel qu'il se dégage, peu à peu, et d'une manière inachevée, dans
l'enchevêtrement de divers itinéraires cheminés par une personne ou un groupe >> (Barbier,
1996: 95). De la méthode de départ, j'ai surtout gardê les trois étapes de rédaction
auxquelles Barbier fait référence, remplaçant le journal à proprement dit par le récit
poïétique.
Il s'agit dans un premier temps de rédiger ce qui est appelé le Journal-brouillon,
<< dans lequel il écrit [e chercheur] tout ce qu'il a envie de noter dans le feu de I'action ou
dans la sérénité de la contemplation > (Barbier, 1996: 98). L'étape suivante est dite Le
journal élaboré.I1 s'agit d'une première relecture, d'un premier remaniement prenant en
compte l'éventualité d'un lecteur. Cette première relecture s'avère alors être <<une sorte
d'écoute flottante de ce qui a déjà été écit, en me laissant aller au ressentiment créateur, à
la dérive analogique>> où mon intention est d'organiser << la structure de mon récit comme
je l'entends >> et où <<Je n'hésite jamais à insérer [...] des commentaires scientifiques,
philosophiques ou poétiques > (Barbier : 1996,99). Comme mentionné plus haut, dans
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mon cas, ces insertions sont des extraits de journaux personnels et de pratiquer2 , des bilans
ainsi que des extraits de création. Finalement, lors de la troisième étape, celle du Journal
commenté,l'écrit passe l'épreuve du tiers (personne ou groupe de lecteurs) et en ressort
fort de ces commentaires externes. Dans ce cas-ci. il s'asit des différentes lectures des
membres du jury.
Voilà qui complète la méthode d'analyse utilisée pour cette recherche et dont le récit
poïétique est I'analyse à proprement parler :
Le texte final est donc une analyse qualitative, c'est-à-dire une proposition de
compréhension de phénomènes, faite à un lecteur. Cette compréhension repose
sur I'articulation du rappel du questionnement de recherche et des constats, de
l'évocation de leurs significations possibles (tentatives d'interprétation) etlou de
leur articulation à l'intérieur d'un modèle ou d'une théorisation. de la mise en
exergue des récurrences significatives, le cas échéant,et de I'interprétation finale
dérivée. (Paillé et Muchielli : 2012,196-19l)
'',,Son journal de bord, chronique de I'action ou carnet de pratique [...] comprend évidemment la
description des gestes et paroles des protagonistes de l'étude, mais aussi les analyses spontanées ou intuitions
qui pouraient surgir dans le feu de l'action. Outre ces notes descriptives et analytiques, il consignera des
notes méthodologiques, c'est-à-dire les adaptations qui ne manquent jamais de parsemer le parcours d'une
étude en art où I'imprévisible émerge et se doit d'être saisi. > (Fortin,2006 : l0l).
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CHAPITRE 3
RECIT POÏETIQUE DE CREATION DU ROMAN
CORPS CLANDESTINSI3
3.1 lxrnooucrloN : LES cArssES DE RArsrNS
Mon bureau est bondé de données de recherches que j'ai rassemblées en un seul et
même lieu. Il est maintenant temps d'en extraire le jus même si j'ai déjà les arômes du vin à
venir aux lèvres.
Comme présenté dans les chapitres précédents, ces productions viennent de différents
horizons. D'un point de vue plus académique, il s'agit de journaux personnels, de journaux
de pratique, de bilans ponctuels, de récits phénoménologiques et de multiples travaux
émanant de divers exercices de maîtrise.
Du point de vue de la création à proprement dit, ce sont tous les brouillons et toutes
les versions réécrites de chacune des pages constituant les différents projets ayant mené à la
rédaction du roman et de celles ayant trait au roman lui-même. De ces pages, il y en a des
centaines. S'y retrouvent aussi les différents supports visuels qui m'ont été nécessaires tout
au long de mon processus de création (photos, cartes, grandes affiches, archives), et dont la
nécessité et I'utilisation seront détaillées tout au lons de ce récit.
't Ce titre m'est premièrement venu pour titrer une critique littéraire que j'avais écrite en mars 2012 àpropos du dernier livre de William T. Vollmann, Le Grand Partout;
http://www.rnoutonnoir.com/2012l03/les-corps-clandestins/ Il m'est ensuite revenu lors de l'écriture du
roman. Comme nous le verrons plus tard, ce titre m'a semblé bien rendre compte de la cavale de départ,
parfois erratique, des personnages.
Â1
Malgré tout ce fouillis, le défi ne m'apparaît pas énorme. Toute l'histoire de cette
belle création, je I'ai dans le corps, bien vivante et bien mûrie. Il me semble que je pourrais
spontanément en réciter les grands actes. Toute cette histoire, je l'ai vécue de f intérieur. Il
ne me reste qu'à trouver les mots qui savent y inviter l'autre. Pour cela, je dois dédoubler le
regard et réussir simultanément à le déposer au plus intime de mon expérience et, à la fois,
à l'en éloigner comme d'un objet. C'est de cette manière que je réussirai à saisir et à relever
la trame intelligente qui attend toujours que l'on en extraie et en laisse vieillir le sens.
Misrahi semble s'accorder à cette idée lorsqu'il affirme que << [...] l'écriture réfléchie est un
troisième niveau de conscience, couronnant la "réflexivité" spontanée de la vie ordinaire et
la "réflexion" redoublée de la vie intelligente >> (Misrahi,2006 : 10).
3.2 DBscBNonE cHERCHERMAPLUME
J'allais arbitrairement situer le début de ce projet de recherche à mon premier cours
de maîtrise. Cependant, à la lecture de ma lettre de motivation en vue de mon admission à
la maîtrise, je me rends bien compte que mes thèmes m'habitaient déjà :
Pour f instant, si j'avais à faire le choix difficile de nommer I'intentron
ultime de cette maîtrise, je répondrais I'enseignement... mais pas n'importe
lequel, celui qui se fait à Rimouski en psychosociologie. Pour ce qui est du sujet
de la recherche, je suis indécis pour f instant. Quand je retrace mon parcours,
quelques sujets semblent des incontournables :
- Je pense à la condition masculine,
-Aussi, le voyage comme Voie de trans-formation, pour palaphraser Pascal
Galvani.
-La poésie cofirme mode d'expression particulier,
-Le rapport au corps sensible : combien transformatetx a été pour moi la
somato-psychopédagogie !
-Le rapport à la nature,
t...1
+i
Peut-être un sujet de recherche adéquat en serait un qui réussirait à m'offrir
l'harmonie de ces parties de moi qui vivent dans une drôle d'inadéquation [. ..].
Extrait lettre de motivation. 11 avril 2011
Je suis entré à la Maîtrise en étude des pratiques psychosociales en septembre 2011,
tout juste de retour de quelques semaines en stop dans les provinces de l'Est. J'étais revenu
dans le Bas-du-Fleuve au début juillet à la suite d'un contrat où j'avais été engagé comme
psychosociologue pour l'école primaire d'Obedjiwan, la plus au nord des trois
communautés Atikamekws du Québec.
Je retournais aux études avec l'ambition de me consacrer plus entièrement à l'écriture
et plus largement à ce que j'allais bientôt tenter de nommer : La voie du poète. L'essence
de mon projet de recherche se manifestait donc d'entrée de jeu :
Comme je I'ai déjà mentionné, je m'interroge d'abord sur la manière
dont je pourrais articuler ma maîtrise pour nourrir ce que je nommais La voie
du poète lors de notre dernière rencontre. [...] Je serais aussi intéressé à
chercher et côtoyer des contemporains dont le trajet de vie pourrait nourrir ma
réflexion. Si la chance est de mon côté, peut-être vais-je faire la connaissance
de mentors qui pourraient nourrir ma réflexion.
(Extrait, Contrat pédagogique, septembrc 201 l)
Sans savoir où cette aventure allait me mener, je commençais déjà à créer les
conditions de son avènement.
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33 CompnnssERLECHARBoN
En art,le réel commence quand on ne comprend plus rien à ce qu'onfait,
à ce qu'on sait, et qu'il reste en vous une énergie
d'autant plus forte qu'elle est contrariée, compressée, comprimée.
Henri Matisse
Débute dès lors une religieuse exploration de I'artiste, avec un grand A. Oui, parce
que question création artistique, je tiens plus alors (et ce n'est pas très différent
aujourd'hui) de I'ermite que de I'homme de scène. Qu'est-ce que l'artiste? En suis-je un?
J'assisterai alors, pendant les six mois qui suivront, à pratiquement toutes les
représentations artistiques du grand Rimouski : slams, soirées poésies, salons du livre,
cabaret des auteurs, projections de courts métrages, vernissages, jams, nommez-les! Je me
suis même obligé à faire quelques lectures publiques pour vérifier si réellement je n'aimais
pas cela ou si je ne m'avouais pas que ça me << donnait la chienne >>. Je confirme : je n'aime
vraiment pas ça.
J'y découvre donc plusieurs choses. Je me suis rendu compte que j'entretenais la
croyance qu'un artiste ou une personne ayant beaucoup voyagé avait compris ce quelque
chose de la vie qui le rendait spécial, plus humain, plus éveillé et accompli. Je dirais plutôt
que la pratique artistique, telle quelle, n'est pas garante d'une émancipation de l'être. En
effet, la pratique artistique peut être un contexte où entretenir l'égo et offrant un espace de
complaisance à l'âme en souffrance et d'identification à un idéal qui place à distance de
soi-même. Qu'importe ce qu'est être artiste, je découvrais que cela ne suffisait pas.
Bien qu'étant moi-même débordant d'ambition, j'étais tout de même déjà informé de
la nécessité d'une pratique de soi, d'un cheminement vers l'advenir :
Je résumerais mes motivations de participation à la maîtrise par cette phrase
que j'ai retenue de notre première rencontre :
Transformer le monde suite à une transformation persgnnglle radicale.
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[...] C'est quand l'art est un médium d'affirmation et de mise en acte de la
révolution intérieure qu'il m'intéresse.
Extrait, Journal pratique, 17 septembre2011
C'est au début de cette période que ma directrice de recherche m'a présenté un auteur
dont elle codirigeait la maîtrise alors, et qui venait tout juste de publier Thure, son premier
roman. Il s'agit de Thierry Leuzy. Nous sommes au mois d'octobre 2011.
Il travaille comme un acharné .ll aréécrit son roman 92 fois. À cette époque, réécrhe
m'ennuie. Si c'est à réécrire, c'est que le premier jet n'était pas bon et que c'est à jeter,
c'est tout. Je fantasme de prose spontanée et frénétique. J'aime écrire en voyage, sur le
pouce, des heures durant, puis plus du tout pendant des jours. Il me dit : < Tu écris un
poème, tu assis ton cul chaque jour devant ton ordinateur et tu le réécris. Pas de copier-
coller, tu réécris chaque mot de ton satané poème, quitte à n'en changer qu'un seul. >> Je
grogne à l'intérieur. Sûrement aussi un peu à I'extérieur. À quoi ça seft un ordinateur si ce
n'est pour faire des << copier-coller >!? Aussi bien écrire à la machine! Ah oui! qu'il me dit
en quittant lors de cette rencontre, << tu n'écriras rien d'autre que ce poème chaque jour >.
C'est ce qui scellait les conditions de mon premier coaching artistique. Nous nous
sommes entendus pour nous voir une fois par semaine, pour débuter.
Le projet de me consacrer plus entièrement à l'écriture commence à sérieusement me
tarauder. Du moins, je vois bien qu'il faut que j'installe concrètement les conditions pour y
mettre plus de sérieux, même s'il ne s'agit pour l'instant que de temps, d'une imprimante et
d'un logiciel de correction. Mis à part un portable pour mettre au propre et ordonner mes
poèmes, mon matériel de création se résume à un carnet de notes avec couverture en peau
d'orignal fait de mes mains. J'ai aussi des choix de perspectives intérieures à négocier de
moi à moi. Et si, pour une fois, j'assumais toute la place que demande cette soi-disant voie
du poète, jusqu'où cela irait-il ?
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Je décide aussi, entre-temps, de m'abstenir de boire pendant un mois complet, << pour
voir ce que ça fait >>, avec une réelle curiosité de chercheur. En effeL ma vie est depuis
longtemps << festivement >> mouvementée, si je puis dire.
S'ensuit de ces choix de vie le sentiment d'une réserve d'énergie infinie :
Ce que j'appelle La voie du poète s'installe et se répand en moi comme la
marée regagne ses espaces sauvages, dans la dissolution progressive des aboiteaux
de ma liberté. Cette marée travaille minutieusement à gagner du terrain par la
patiente armée de ses ressacs. Je ne crois pas que l'on puisse mesurer l'étendue et
la profondeur du changement proposé par le seul aspect de mon visage, mais il
m'arrive dans la foulée soutenue de la métamorphose, de ressentir de réels
vertiges. La sensation est la même que lorsqu'enfant je me défiais à grimper à la
cime des plus grands arbres pour braver ma peur. Avec tout cet horizon disponible
en périphérie, la perspective de perdre pied devient soudainement plus tangible et
paradoxalement, le besoin d'envol jamais aussi réel.
(Extrait, Journal de formation, 10 octobre 2011)
Sirotant une limonade à la brasserie, j'en suis à faire part de ces considérations à un
bon ami à moi, (qui se retrouvera ultérieurement mêlé à mon aventure vers l'Ouest),
appelons-le Petit Bouddha, quand il me pointe I'arrière du bar.
-Ça!
-Quoi ça?
-Bien, tu te demandes à 
propos de quoi écrire ce premier poème que tu dois
retravailler. Écris-le à partir de cet alcool que tu as cessé de boire.
C'était la première fois que je mettais la création au service d'un advenir. Le but
n'étant pas initialement d'exprimer une critique, un sentiment heureux ou malheureux ou
même un souvenir, mais bien de voir en quoi, si j'investis le mystère du présent dans le jeu
de la création,le texte final peut m'amener dans un lieu autre que celui de départ, ne serait-
ce qu'en me révélant à moi-même de nouvelles informations. Un nouvel aspect de ma
méthodologie venait d' apparaître.
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11 s'agira de questionner le texte de manière à suivre les ouveftures qu'il propose, les
voies qu'il appelle. Tout cela est de l'ordre du très intuitif d'une part et du très pragmatique
d'une autre. L'exercice de réécriture permet de soulever les tensions en présence, les
répétitions de thèmes,les champs lexicaux qui apparaissent tout à coup de façon évidente et
qui invitent à < surfer dessus >>, etc. Cela est la matière, le tangible. Celui qui << surfe >> est
de I'ordre de I'intuitif.
On pourrait alors se demander coflrment marquer la finalité de ladite æuvre ? Eh bien,
je m'appuie sur ce point précis observé depuis les six dernières années dans mon processus
d'écriture poétique. En effet, chacun de mes poèmes s'est conclu par le même clair
sentiment d'achèvement. Si j'avais à faire I'exercice d'expliciter ce sentiment, je le
décrirais comme un sentiment de paix et de soulagement. Je dirais même qu'il s'apparente
de très près au sentiment du devoir accompli. Un poème n'est pas terminé tant que je
n'éprouve pas ce sentiment.
Ce qui est intéressant, c'est que s'il y a sentiment du devoir accompli, il y a
effectivement quelque chose qui s'y est résolu, quelque chose qui a fait ce qu'il devait faire.
C'est cette chose particulière qui allait être le fondement de mon roman.
Quelle est donc cette chose que je sais faire ? Et si je mettais au centre du jeu de la
création cet appel qui me laisse le sentiment de n'être jamais tranquille? Et si je le faisais
dans une forme plus longue, comme une æuvre d'autofiction où la juste nature du
sentiment puisse être investie sans toutefois être contrainte par la nécessaire véracité des
événements, comme dans la biographie par exemple ? Et si je m'assurais de n'écrire que
bien appuyé sur ce sentiment, et que j'arrivais à travailler l'æuvre de telle sorte qu'elle en
arrive à cette finalité que je sais reconnaître. En quoi le processus qui aura alors été à
l'æuvre, ou l'identité autonome de l'æuvre finie elle-même, m'informeraient-ils de ce que
j'ai si peine à nommer maintenant? Cher lecteur, voilà qui vous donne de forts indices sur
ce qui s'en vient. Je me suis beaucoup trop avancé pour I'instant, revenons à nos moutons.
Je suis donc dans ce bar avec cet ami, à parler de ces nouveaux projets qu'étaient ces
ateliers d'écriture. Ce premier sujet nous a rapidement mené, par un détour que je ne
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saurais me rappeler, au concept de liberté. Selon lui,la liberté se trouve dans les choix, pour
ne pas dire dans la contrainte. Selon moi, elle se trouve à l'opposé sans que je sache pour
autant où cela veut dire qu'elle se trouve exactement... Voulant me faire expérimenter son
point de vue et utilisant mon orgueil, il me dit :
- 
f'ss pas game de faire un poème sur la tireuse à fût en face de toi, depuis le lieu de celui
qui s'abstient de boire ce mois-ci!
Je I'ai fait. C'est ce qui a donné la première version de La tireuse àfût.
La tireuse àfîtt
Ton bras tendu
Dans le silence d'une trappe à rats
Ton venin de pauvre
S'insinuant à la faille aride
Du jamais crié jamais
Cent fois vomi le granit
De l'éden confisqué
À en renverser le gant du vide
Plusieurs distances entre nous
Le temps que se dissipent
Tes promesses insupportables
Samedi le 26 novembre20Il,2ham
Micro-brasserie Le Bien et le Malt
Ce texte exprimait principalement mon rapport à l'alcool, duquel se dégageait une
forme de sensualité mortifère. Au fil des jours et des semaines, ce texte me tourmentait de
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plus en plus. Premièrement, j'avais beaucoup de vitalité puisque je ne buvais plus pour
éteindre mes combustions spontanées. Dans un deuxième temps, j'avais fait le pari
d'investir toute cette surcharge dans la création littéraire. Dans un troisième temps, j'avais
tout le loisir de m'investir entièrement dans le travail puisque j'avais droit à I'assurance-
emploi depuis mon dernier contrat. Alors, puisque mon processus de recherche à la maîtrise
devait pofier sur le thème de la création, j'allais devenir un canon qui crachait tout dans la
même direction.
La réécriture de ce même poème n'était pas facile et j'en grinçais des dents. Tant de
temps à accorder à tant d'improductivité ! Petit à petit, le poème s'ouvrait dans les
profondeurs et commençait à frayer avec mes démons. Cela était vrai dans la forme,
puisque les espaces entre les strophes s'ouvraient pour en laisser surgir plusieurs autres.
Cela était aussi vrai en rapport avec le contenu, qui a commencé à frayer dans mes
profondeurs et à me happer d'une manière qui dépassait ma compréhension du moment.
t...1
Le fleuve primordial s'ouvre dans la chambre
Chargé de fossiles vigoureux
Les torrents ragent
D'opacité terrifiante
-Le cri! Le premier cri!-
Et tu t'enfonces
Et tes écailles aiment l'eau
Et ton souffle sur la berge
t...1
Tu voles en éclat depuis une éternité
À vif
Un savoir effrayant fustige
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De ses oraisons le gâchis de ton être
Les eaux s'épaississent et s'immobilisent
Et l'éclosion du lotus
Extrait de La tireuse àfût
Jeudi 1'"' décembre 2011, 2IhO0
Après trois semaines de cette médecine, je me réveillais souvent en pleine nuit pour
écrire. J'étouffais dans mes insuffisantes capacités d'expression, gonflé d'une fureur
toujours plus floue et dense.
Le point culminant a été une soirée de la fin décembre 2011 où je me suis retrouvé en
position fætale dans ma cuisine à brailler, bien sonore, comme je n'avais pas eu le privilège
de le faire depuis mon enfance. Avec du recul, je vous avoue, cher lecteur, que je trouve
que c'est un bien étrange momentum...
Il me semblait avoir testé toutes les limites de l'écriture poétique que pouvait m'offrir
ce foutu poème : ouvrir le texte du dedans et I'allonger jusqu'à la dilution, plonger dans la
langue irréductible du symbole jusqu'à m'y dissoudre moi-même. Le texte poétique, mon
médium de prédilection, m'étouffait. La poésie était insuffisante pour la première fois et
j'étais gonflé à bloc.
Telles avaient donc été les consignes de mon coach, Thierry. Je devais rester à cet
endroit où me situait l'exercice (endroit subjectif, faisant état de f intériorité), et têécrire,
réécire,jusqu'à ce que le diamant apparaisse de la compression du charbon, du brut. Une
fois, aux limites de l'explosion (toujours dans ma période de sobriété expérimentale), j'ai
été obligé de faire une séance d'écriture automatique où je me suis permis de disjoncter sur
une quinzaine de pages écrites d'une traite sans reprendre mon souffle,le temps de relâcher
un peu de tension.
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Extrait d'écriture automatique
[...] Et des hectolitres de souhaits vaporeux balancés dans l'atmosphère. S'il
vous plaît ceci, s'il vous plaît cela. Et tu piétines le gazon et fais une croûte
invivable de périmètre net autour de ta niche où la chose la plus sensuelle s'y
trouvant est la langoureuse chaine d'acier qui fouette et ravage le sol. Ouais, c'est
ce que tu fais, tu aboies au bout de ta chaîne, à t'en faire des næuds plein le
pelage. Tu jappes et gruges les coins de ta niche connards... t...1 Une niche
derrière la grange connards, à rêver de l'étendue des champs et des mystères de la
forêt affreusement attirants. Tu le sens quand un oiseau se pose ou qu'un chat te
passe devant... Quelque chose dit en toi : Ce truc-là, je suis fait pour le manger,j'en suis sûr. Les jours de grands vents en été, tt reconnais toutes les odeurs
venant de la forêt, et pourtant. Tu entends les coyotes la nuit. Ils ne parlent pas la
même langue, mais tu sais ce qu'ils disent. Et tu aboies de plus belle comme un
perdu. L'aboiement est l'appel le plus absurde adressé aux certitudes cachées sous
l'horizon, et le plus inépuisable. Et tu pisses la patte levée, toujours à la même
place. C'est obsessionnel et tu ne peux pas te l'expliquer. Personne ne dit jamais,
Mais qu'est-ce qu'il a ce cabot? Un pied au cul le plus souvent.
T'imagines si la chaîne se brisait? Comme une balle de gros calibre à s'en
retourner les tripes et à s'en bourrer la langue de poussière, filant à la forêt, loin,
loin profondément... et tout est familier et tout est comme il doit être et toi tu
crèveras de faim parce que tu n'as appris qu'à chasser la moulée sèche. Comme
ça, sans comprendre pourquoi la bouffe ne se pointe plus, à bout de souffle
toujours plus loin,le regard malade de trop d'oxygène à la cervelle, sans se rendre
compte que le co{ps avance sans y penser, comme ça, par principe, et puis à un
moment donné, comme ça, la machine arrête, bang, raide mort. Connard,
t'imagines si la chaîne se brisait...
[...] Attachéàta niche, tu ne cesses d'attendre que se lève la lune, la seule
chose vivante qui t'adresse la parole, toi habitant d'une surface croûté faisant rond
parfait. Et l'hiver enroulé sur toi-même dans la neige à attendre la mort parfaite
(c'est que tu crois que la lune est faite de la même substance).
Regarde les oies là-haut! Oui, tu sais quoi leur dire et quand tu le fais tu
n'émets que des sons pénibles. La douleur de saisir tout ce qu'ils disent. Et celui
qui te donne le même bol chaque jour, lui aussi tu voudrais lui dire, mais tu ne fais
qu'aboyer.
Tes canines sont énormes et te rentrent dans le palais. Du fond de ton æil
s'excitent des visions comme un gyrophare nacré. Tu grognes à en baver. Les
champs ont disparu,la nuit noire autant que la lune. Mais la lune, elle te baise et
tu n'y vois rien que des flashs aveuglants. Elle te prend comme ça, comme le
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ferait la peur et tu n'y vois rien, les membres raides à en baver épais, tout le dos
hirsute en espérant que ça passe. Le froid te prend par secousses et tu te demandes
pourquoi on te montre toutes ces choses, il n'y a ni le temps de comprendre ni le
temps de prendre le souffle. Tu tiens bon à aboyer dans le vide, mais tu te sens
défaillir, pousse au bout de la chaîne pour bien t'enfoncer le collier. Merde
finissons-en! Des bruits de chaîne qui serpente sur la croûte. Comment cela se
peut-il alors que la tienne soit tendue à en arcacher un pylône? Tu mords dans le
vide et tes canines sont insatisfaites du sang qu'elles trouvent, la cervelle coûrme
un rotor immense.
Tout doit arriver, mais nécessairement dans cet ordre.
À notre rencontre subséquente, des consignes claires avaient étéréitérées. Rester dans
le poème coûte que coûte. Putain! Combien d'échappées dans la brousse j'avais dû faire
pour rester dans ce poème et survivre ! J'ai déplacé ces montées d'intensité en voiture ou en
stop entre le Nouveau-Brunswick et Montréal à plusieurs reprises. Puis, la délicieuse
délivrance que me procurait le fait de me retrouver sur la route au début s'est peu à peu
transformée en vide effatique. Mais que se passait-il? Mes anciens modèles de liberté
devenaient eux aussi insuffisants.
Quelques points avant de poursuivre...
Thierry est vraiment le genre de personne que j'ai souhaité rencontrer ssur mon
chemin d'écrivain, d'artiste. Un homme de peu de concessions quant à l'accomplissement
de son destin. On peut aussi dire de lui qu'il a de I'audace, de I'intensité et qu'il ne se laisse
pas impressionner par mes envolées impétueuses. Cependant, sa méthode différait
beaucoup de la mienne à ce moment-là. Réécrire, réécrtre etréécme, coîlme je le disais,
alors que la spontanéité etla modification erratique et instinctive me caractérisaient. Notre
point commun, me semblait-il , était que ni l'un ni l'autre ne pourrait jamais se satisfaire de
1a médiocrité, qu'elle soit autre ou nôtre. L'écriture est une question de tripes, de
dévouement et d'acharnement. C'est une vocation ou ce n'est rien.
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Donc, ce qu'il me propose de faire, je me dois au moins de I'essayer. Cela porte des
fruits, je le reconnais. À la dernière version de La tireuse à 
.fut, j'ai Ia certitude qu'avec le
matériel de départ je n'aurais pas pu aller plus profondément dans l'exercice.
Donc, à un certain moment, le poème devient insuffisant, mais moi je me retrouve
chargé à bloc plus que jamais.
Dernière version de La tireuse à fût:
Ce dont je veux parler
C'est du titane qui roule dans le sang
C'est de l'entassement acharné des ronseurs
Sous la peau
C'est du grondement de rail
Qui prend au nerf
Je te parle
Du tremblement de milliers de sabots
Qui peuplent le silence
De la colonne de tanks qui remontent la gorge
Comprimer la masse des hurlements
De tout ce qui se pile dessus
Dans la fournaise de l'inspiration
Je te dis que je dois écrire un livre
La tireuse àfût
11 janvier 2012,19h15
Qg
J'aurai écrit 38 versions de ce texte pour un total de 73 pages.
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La lecture de cette dernière version laisse, je crois, une bonne impression du
sentiment de compression et d'étouffement et de la nécessité d'ouvrir sur un vaste projet. I1
est apparu la nécessité de beaucoup, beaucoup d'espace. Il est apparu la nécessité d'un
roman.
3.4 Lnnonn.lNNÉcESsaIRE
.. Qui suis-je, moi, pour soudainement avoir envie d'écrire un roman? Par où et
comment commence-t-on un tel projet? > Le fait d'y penser me donnait le vertige. Je me
sentais tiraiLlé entre le sentiment de m'être engagé dans quelque chose de trop vaste, tel un
naif imposteur. J'avais le clair, quoique subtil, sentiment que c'était bien là que voulait
m'amener le filon de cohérence que j'avais décidé de suivre.
J'en discute avec Thierry qui me propose de commencer par écrire une page,
n'importe quoi, que je réécrirai encore quelques fois. Le but est ici de coflrmencer
trouver mon ton, pour ne pas dire,Ie beat.
Moi, grand défenseur de la liberté sous ses aspects les plus purs, je dois bien admettre
que la page blanche est parfois d'un blanc trop pur. Je commence à admettre que la
contrainte offre parfois un appui nécessaire. Je me retrouve donc, un matin, devant mon
écran avec mon café. Seule consigne que je me donne alors : << Tu fais ce que tu veux de ta
journée, mais d'ici minuit ce soir, tu auras écrit une page, qu'importe le contenu... >>
Bu mon café,,mangé, tourné en rond, fait la vaisselle, écouté de la musique, mangé un
autre truc, tourné en rond, fait la lessive, un autre café, tourné en rond, regardé de vieilles
photos de voyage, eu envie de foutre le camp, de changer de vie, glandé sur le net, tombé
sur un film intéressant, l'écouter;23h30. Merde !
C'est habité de mes photos de voyages et de I'univers du lilm Cadillac Midnight, qu;i
relate l'histoire des studios Chess et des légendes du blues du Chicago des années
cinquante, que j'écris ma première page.
sur
par
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Tout se passe plutôt bien. J'éprouve un certain plaisir à revisiter, en souvenir, les
endroits des États-Unis traversés par mon personnage et que j'ai moi-même visités il y a
quelques années de cela. Ce dernier point allait être déterminant. En effet, si j'allais être
assis devant un écran d'ordinateur pendant un nombre incalculable d'heures pour écrire un
roman, et qui plus est, un mémoire ne l'oublions pas, j'avais tout intérêt à trouver un terrain
de jeux qui me donne de I'espace et qui me permette de respirer. J'ai choisi l'Amérique.
Je retire de cet exercice la matrice du voyage et un ton qui s'explique difficilement,
mais qui commençait à laisser apparaître sa personnalité. Je me sens dans des eaux
familières, avec ces ambiances de discussions et de confessions de gars assis autour d'un
veffe. J'y retrouve le propos franc et rude, la camaraderie de chantier et une loyauté de peu
de mots.
Les temps changent mais la misère a le même goût. Je suis de ceux qui sont
nés avec le blues vieux. Le blues, c'est le vacarTne de tous ces gens qui ne sont pas
1à quand t'es seul. C'est les bestioles qui te courent sous la peau si tu fais pas
gaffe. C'est les cafards de ta chambre louée à la semaine, quoi... Avoir le blues,
c'est le Bon Dieu qui t'a mis une brique dans le ventre, qui ne passera jamais par
la gorge.
Exercice d'écriture
17 janvier 2012,l9h
Qe
35 Lr cnox D'uNE AUToFICTIoN
Ni vrai, ni faux, mais vécu
Malraux
Pour faire un petit récapitulatif, au moment de débuter cette maîtrise, j'écris surtout
de la poésie. Puis, un projet plus pertinent pour ma recherche s'impose. L'æuvre au centre
de ma recherche-création devient un roman. I1 me fallait maintenant commencer à me
positionner par rapport à celui-ci.
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Je suis convaincu de certaines choses à ce moment-là. Premièrement, je ne sais pas
encore comment se fabrique un roman. En avoir beaucoup lu ne garantit en rien le << savoir-
en-écrire >>. Donc, si je m'embarque dans un tel projet, le défi sera au moins tnple : cela
veut dire rédiger un mémoire de recherche et me former à l'écriture romanesque, tout en
écrivant ledit roman. Et moi qui avais l'intention de conclure tout cela à la fin de mes trois
années de maîtrise...
Pour me rassurer, je me dis que déjà, pour commencer, je ne suis pas un illettré et que
c'est plus qu'un bon début. Je songe aussi au fait que je possède une certaine expérience de
l'écriture et qu'avant d'écrire de la poésie, je ne savais pas en écrire! Ces arguments-chocs
suffisent à créer un équilibre entre les pour et les contre.
Ensuite, en me documentant, je trouve en l'autofiction, sans l'entendre comme un
genre aux codes définis et faisant I'unanimité, un positionnement intéressant par rapport à
ma nécessité de création, qui me permettrait de m'y engager avec les ambitions formulées
ci-dessus.
Enfin, tant que I'autofiction n'a pas imprimé ses marques formelles dans I'esprit
du lecteur, ni imposé de manière définitive son propre code herméneutique, elle
ne peut prétendre à la notion de genre. Ni fiction, ni autobiographie, elle est les
deux à la fois, elle est la synthèse des incompossibles. (Laouyentn)
Pourquoi l'autofiction ? Parce qu'elle offre, à l'évidence, le cadre nécessaire au type
de recherche à la première personne radicale, telle que définie ci-haut ; Je écris à propos
d'événements de sa propre histoire, écrits dont la << faisance > sera à l'étude dans mon cas.
D'autre part, parce que << I'autofiction, c'est I'allégation romanesque du prétexte
(roman ou fiction) faisant contrepoids au critère onomastique de la triple identité
(auteur=narca1su1=personnage principal) >>(Laouyen). En effet, c'est sur cette tripTe identité
différenciée mais à fonctions complémentaires que se fonde la pertinence de l'æuvre
d'autofiction dans cette recherche où :
ra Mounir Laouyen, L'autofiction : une réception
<htt p : / / rutow .f b u L Consulté le 3 janvier 20 14.
problématique.
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1 - L'auteur est l'écrivain-chercheur
2- Le narrateur est la bouche du poète en ce sens qu'il parle du lieu de l'intimité du monde
sensible, vécu et intuitif.
Le < je choisis dans je >, dit Valérie. L'être humain s'offre tout entier à sa poésie.
Sa personnalité constitue une sorte de grand je-réservoir, dans lequel le je du
poète cherche sa nourriture et, dans cette nourriture, le poème choisit ses
éléments. Un énorme filtrage s'opère selon la personnalité du poète, selon le
moment de I'histoireo selon le point dans I'espace en tenant compte de multiples
impondérables. (Cloutier, 2000)
3- Les personnages principaux sont intentionnellement des hémisphères importants de ma
personne mis en situation de dialogue et d'interactions.
Deuxièmement, << I'autofiction met en panne l'assertorique (vrai ou faux) en tant que
modalité judicative, brise avec le régime apodictique (nécessairement vrai) sur lequel
repose I'autobiographie traditionnelle pour instaurer une réception problématique (qui peut
être vraie). >(Laouyen).
Comme le synthétise la citation d'ouverture de Malraux, il s'agit pour moi de
toujours traiter de l'expérience vécue et d'en expliciter l'intimité et la singularité par le
récit, que les faits soient véridiques, altérés ou strictement fictifs. Ce dernier fait, nous le
veffons sous peu, allait prendre une importance que je ne lui aurais pas accordée au départ.
3.6 L'rncunlrnun
Les étapes suivantes pour l'élaboration du roman ont été la conception d'un synopsis
temporaireo mais bien détaillé, ainsi qu'une biographie détaillée des différents personnages.
J'ai refait le synopsis cinq fois, à la recherche d'une forme qui me satisfaisait.
Rétrospectivement, je peux affirmer que ce n'est pas la prévision de l'histoire qui est la
plus importante à cette étape mais le processus de gestation que cela enclenche. C'est à
partir de ce moment-là que l'histoire s'est réellement mise à vivre presque par elle-même.
58
Je n'avais plus à faire un effort d'imagination et de construction. Les idées venaient, sous
forme de bribes de dialogues, de scènes ou de chemins de vie propres à chaque personnage.
C'est pendant cette période où, même si dans les faits peu de pages se noircissent,
beaucoup de l'histoire s'est écnte. Surtout, l'histoire prend du volume, dans le sens
tridimensionnel du terme, et de I'organicité. Je me rappelle d'une discussion où Thierry me
disait qu'il faudrait aller jusqu'à trouver le signe du zodiaque des personnages ou leurs
préférences culinaires s'il le fallait. Les histoires se sont mises à s'enchevêtrer l'une I'autre,
à la manière d'(Edipe Roi. Les personnages avaient leurs secrets, leurs espoirs et leur
sensualité propre. Tout cela commençait à vouloir interagir, avec la même évidence simple
de la réalité.
À un certain moment donné, j'ai dû transformer une des pièces de mon logement en
salle de création pour donner forme et vie autonomes à cette histoire qui ne cessait de se
densifier dans mon esprit que je découvrais limité en capacité de contention. Cette idée
m'est venue suite à un exercice similaire que j'avais fait pour Carnets Migratoires.
L'éditeur m'avait demandé de faire un travail de catégorisation par chapitre de mes textes
pour la mise en forme du recueil. Pour ce faire, j'avais étalé mes textes sur deux pans de
mur pour avoir une vue d'ensemble et donner plus de plasticité et de concrétude au
processus. Je pouvais alors déplacer mes textes à volonté, les regroupant, les séparant et les
notant, tout cela le temps qu'il aura fallu pour atteindre un sentiment de justesse et de
satisfaction.
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Figure 1: Mise en forme de Carnets Migratoires
Ce fut la difficulté principale de cette étape de l'élaboration du roman. À un certain
moment, je me suis senti trop petit pour contenir la faune qui se décuplait en moi. Je dirais,
à la blague, qu'il me fallait trouver une solution pour éviter la schizophrénie; trop de lieux,
trop de gens, trop de petits détails essentiels. Le roman devait maintenant vivre dans un
espace autonome. Il m'a fallu construire un incubateur.
Il est rapidement advenu que l'histoire allait avoir comme toile de fond un road trip
que j'avais fait en 2006, où j'étais parti du Québec vers la Colombie-Britannique, pour
ensuite redescendre jusqu'à Key West en Floride, puis vivre quelques mois à Ocala avant
de remonter au Québec par la côte Est. J'ai commencé par afficher la carte utilisée à
l'époque où était tracé l'itinéraire.
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Figure 2: Carte originale utilisée en 2006 et reprise pour le projet
Concernant les personnages, j'ai premièrement commencé par chercher au hasard sur
le net des photos qui étaient au plus près de chacun des caractères que j'imaginais. Puis , i'ui
tapissé la pièce de grandes feuilles. Au fur et à mesure qu'ils me venaient à I'esprit, je
ressortais les principaux thèmes qui m'importaient ainsi que les principaux éléments
biographiques, signes distinctifs et caractères relatifs à ces mêmes personnages.
L'opération a donné corps au projet. C'était maintenant quelque chose de tangible. Je
pouvais m'y mouvoir comme dans un grand aquarium dont je faisais partie.
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Figure 3: Exemple de feuilles tapissant les murs où pouvaient être noté chaque détail et idée
à tout moment et au hasard de leur apparition
Ensuite est venue l'élaboration de la biographie détaillée de chaque personnage.
3.7 LBs prnsoNNAcEs NÉcESSATRES
Suite à un exercice d'herméneutique instaurative (Durand, 2003) réalisé lors d'un
séminaire de maîtrise, il est apparu qu'il y avait deux personnages en moi, deux co-identités
(Faingold, 1998) dominantes qui s'entrechoquaient. Très grossièrement, je les
caractériserais comme étant le Poète, celui qui porte un idéal de beauté et de connaissance,
et le Chasseur, celui qui porte un idéal de vérité et de sens du sacré. Il en est ressorti que ces
deux caractères principaux me constituant, quoiqu'essentiels, ne pouvaient se trouver au
même endroit au même moment. À un moment, je cherche I'aventure et veux aller à la
rencontre de la vastitude et de la beauté du monde et, subitement, j'ai besoin de m'isoler.
souvent en forêt, dans un recueillement et une solitude absolue. Comme pour Dr Jekyll et
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Mr Hyde, cela crée son lot de déchirements internes. J'ai donc fait le pari de faire du roman
la résolution de ce conflit. C'êtait, encore une fois, mettre la création au service de
l'advenir, comme lors de la rédaction de la première version de La Tireuse à Fût. Ces deux
personnages allaient être Samuel et Adam.
3.7.1 Samuel Brûlé
Samuel, c'est le poète. Il est né au centre du Québec, mais a étudié dans le Bas-du-
Fleuve. Il tend à rappeler l'archétype du poète maudit. Tôt dans le roman, il se doit faire
des choix par rapport à son mode de vie qui n'offre pas les conditions de son émancipation.
Il est nouvellement célibataire et souffre de cette situation.
Avide d'intensité et d'aventure, c'est un coureur des bois des temps mode*es. À
juste titre, son nom de famille fait référence au célèbre personnâge, Étienne Brûlé.
3.7 2 Adam Sawatzky
Adam, c'est le chasseur. Il est né d'une mère fransaskoise et métisse. Elle a toujours
tenu à ce qu'Adam sache parler sa langue maternelle, le français. Le père de cette dernière,
Garry, étaitCrie. Garry étaitun traditionaliste et c'est dans ce contexte qu'Adam a grandi,
jusqu'à la mort de son grand-père, alors qu'il êtaitàgé de 15 ans. Adam était très proche de
celui-ci, avec lequel il trappait et allait à la chasse et duquel il suivait les enseignements
traditionnels.
Il m'importait, avec ce personnage, de souligner I'existence d'une francophonie aux
quatre coins de l'Amérique, fait souvent oublié. Adam est aussi porteur de la question du
métissage. Il a su rallier en lui deux peuples. Il me semble y avoir là, à mon sens, une
avenue et une clef aux troubles particuliers à notre contexte hypermoderne.
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3.7.3 Estelle Leclerc
Pour Estelle, j'ai décidé de m'inspirer d'une relation qui avait été signifiante pour
moi à l'époque. Cette personne m'a accompagné pendant une bonne partie du voyage
duquel je me suis inspiré.
Donc, Estelle a grandi à Pohénégamook et a étudié quelques années à Montréal. C'est
lors d'un retour aux études dans le Bas-du-Fleuve qu'elle et Samuel se sont rencontrés. Au
début du roman, ils viennent de se séparer.
Elle est une femme d'un naturel libre, voire avec une pointe d'innocence. C'est
pourquoi elle fascine et charme sans trop le savoir. Elle sera le tourment d'un amour perdu
pour Sam. Jamais en présence, le lecteur fera sa rencontre par le biais des souvenirs de
Samuel.
3.7.4 Julia Garcia Rojas
Pour le personnage, je me suis inspiré de I'histoire d'une amie, aujourd'hui réfugiée
politique au Québec, qui m'avait beaucoup touché. Je me suis aussi basé sur la relation
amoureuse réelle qui a débuté lors de la rédaction du roman.
Je voyais Julia comme la résolution de la peine, mais aussi la réinvention et le
remodelage du rapport à l'amour de Samuel.
Personnage de prime abord assez énigmatique, elle parcourt les routes de I'Amérique
en caravane, avec son chien, Cabezon. Le personnage a linalement pris un caractère bien à
lui, tel que nous le verrons plus tard.
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3:7 5 Alexander Bloom
Finalement, il y a ce personnage qui m'excitait beaucoup. Bloom est né d'un père
mécanicien et musicien et d'une mère au foyer qui, dit-on, cuisinait le meilleur Gumbo de
la Nouvelle-Orléans. Il a passé la majeure partie de sa jeunesse sur le petit banc surélevé du
bureau du garage municipal, mais aussi un peu à l'écart dans les clubs, à écouter son père
jouer du blues. C'est son père qui lui a montré à jouer de l'harmonica en bas âge. Puis,
pendant plusieurs années, il a parcouru I'Amérique pour y faire rugir son instrument. Il
allait être une figure déterminante pour Samuel dans sa quête vocationnelle, se révélant
comme l'archétype du sage, lui, vieux Noir à moitié aveugle, à la barbe blanche immaculée.
Samuel et Adam I'auraient rencontré à la Nouvelle-Orléans où il était revenu finir ses vieux
jours. En vieux sage, Bloom les aurait réconciliés. Rien de plus facile... Le lendemain de la
création de ce personnîga,j'ai eu I'extrême déception de voir presque exactement le même
personnage dans une scène du film O'Brother des frères Cohen.
À ta poubelle Alexander Bloom...
Figure 4: Fiches biographiques détaillées des personnages avec leurs portraits trouvés sur le net
Avec la formalisation de mon synopsis et des fiches d'identité, j'ai pu décrocher les
grandes feuilles qui me permettaient de saisir les premières grandes idées à la volée. J'ai
alors tapissé le mur de photos d'endroits et de paysages traversés lors de mon premier
voyage, dans I'ordre chronologique dans lequel allaient aussi se retrouver mes personnages.
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Ne meJ'avais alors un visuel de ma matrice, j'avais ouvert
restait plus qu'à y faire voyager mes personnages.
I'Amérique dans une pièce.
Figure 5 : Matrice visuelle des lieux à parcourir
3.8 L'BnRncÉ
L'art naît de contraintes. vit de luttes et meurt de liberté .
André Gide
Il me semble à ce moment-là, en écrivant, que j'ai des comptes à régler avec mon
passé et c'est avec cette énergie enragée et engagée que s'écrivent les quarante premières
pages. Je connais les situations que je raconte et les paysages que je décris. Je les ai vécus
quelques années plus tôt. Tout roule avec une détermination sans fautes. À ce moment-là, je
peux écrire et réécrire dix heures consécutives par jour, pendant cinq ou six jours d'affilée,
puis tomber de fatigue pendant quelques jours pour reprendre ensuite. Ce qui me procure le
plus de satisfaction alors est ce que je considère souvent comme étant le propre du poète :
66
celui qui sait faire du beau avec de I'adversité. Soudain, les souvenirs moins reluisants et
les absurdités de I'existence se prêtent plus facilement au modelage de mon histoire. Je
pense entre autres à une certaine altercation avec un certain policier de l'Ontario que j'avais
encore sur le cæur. J'avoue que de m'imaginer lui fermer sa gueule à coups de barre à iack
me procure une certaine satisfaction.
L'art,dans un certain senso est une révolte contre le monde dans ce qu'il a de
fuyant et d'inachevé : il ne se propose donc rien d'autre que de donner une autre
forme à une réalité qu'il est contraint pourtant de conserver parce qu'elle est la
source de son émotion. (Camus , 2Ol0 : 52)
Cependant, arrivé au passage se situant à Kamloops, La drive s'estompe. Adam, qui
faisait du pouce, s'est joint à Samuel depuis peu. Je ne sais pas quoi leur faire dire ou leur
faire faire pour être satisfait. Je connais leur itinéraire à venir, la finalité que je leur imagine
et vers laquelle ils se dirigent, mais je me sens une fois de plus pris, coincé. Quand il n'y
avait que Samuel, je pouvais dérouler mes états d'âme, mais Ia venue de cet autre
personnage complique les choses. Un mois passe. C'est aussi le début de la grève étudiante
et de mes engagements entre Gaspé et Montréal, en passant par Victoriaville, bien sûr. J'ai
aussi un contrat d'enseignement à I'UQAR. Je ne suis alors qu'un entassement de révolte.
Cela me prend énormément et j'en dors mal. Je passe des journées entières sur des piquets
de grève, à manifester, à être en conseil de grève ou à enseigner, quand j'y suis vraiment
obligé. Nul besoin d'en dire plus, je crois, pour comprendre que toutes mes énergies y sont
dévouées et que je n'ai pas écrit une seule ligne pendant plusieurs mois.
Lorsque je reviens à mes moutons, bien que tout le reste est aussi et surtout nos
moutons, je me retrouve dans un immense décalage. Peut-être mon scénario de départ est-
il périmé? Il me semble que la seule chose que j'arrive à entrevoir est de les lancer dans le
décor qui est à venir. Je me sens pressé de les faire voyager et d'aboutir à la fin. Vraiment ?
Déjà, à 50 pages? Malgré mon intention de dêpart., j'ai pris du temps pour prendre
conscience que ces premières complications se produisent alors que mes deux
inconciliables se retrouvent en présence I'un de l'autre...
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Le chemin qui mène du Québec à Kamloops en Colombie-Britanique avait exercé sur
moi son travail de catharsis. En tant qu'écrivain, je le vivais au travers du personnage de
Samuel. Cela laissait maintenant place à une perspective d'altérité en ouvrant
consciemment à un interlocuteur. La synchronisation était bonne puisqu'Adam était apparu
quelques heures plus tôt (dans la temporalité de l'histoire). Mis à part quelques figurants,
Samuel était seul sur la route depuis le début de l'histoire, jusqu'à ce certain soir d'orage,
au beau milieu de la Saskatchewan. où il a laissé monter un inconnu à bord.
Pendant plusieurs kilomètres, ils n'ont presque rien dit. Pendant quelques pages, ils se
sont observés et se sont fait la gueule. Sous la pression de la présence de l'Autre, Samuel a
fini par craquer. Ce fut làle momentum de la catharsis.
-Ecoute 
bien ce que je vais te raconter. C'est l'histoire d'un gars qui, en
plus de se faire chier à vivre, de base, finit par tomber en amour, par accident,
pour finalement se faire défaire le cceur qui tenait déjà à moitié.
C'est sorti tout seul. Je ne sais pas trop où je voulais en venir avec ça. Il
fume sa cigarette comme on mâche une goûrme. Il s'en fout, éperdument.
-Tu me diras peut-être que c'est un classique. Mais j'étais dans le GrandNord criss! En train de travailler à baguer des outardes! Pépère, inoffensif! Se
faire dumper par téléphone satellite c'est cheap en ostie! Surtout quand y faut que
tu te dépêches parce que ça coûte cher! Pis 1à, tu reviens en ville, pis la première
chose que tu veux faire c'est de te saouler avec tes chums, parce qu'en haut, y'en
a pas de bière pis tes chums sont pas là non plus. Étant donné que tes chums sont
des grands sensibles, ben y en a un qui te dit d'un gros rire sale que ton ex baise
avec Pat, l'osti de traitre. Y voit dans tes yeux que tu le savais pas pis qu'y vient
de faire une gaffe. Pendant qu'y se rachète en allant te chercher du fort, toé t'es 1à,
un poignard dans le cæur à pas comprendre comment tu peux l'aimer encore. Tu
vois? C'est ça qui arrive! Trois mille kilomètres pis la jambe qui me shake!
Extrait brouillon de Corps Clandestins
A partir du moment où ils se sont retrouvés ensemble, j'ai dû
faire se rallier ces deux personnages. Ils ont passé plusieurs pages
maladroitement. Les premiers moments de leur rencontre donnaient
trouver une manière de
à s'apprivoiser, parfois
le ton.
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Il y a vraiment quelqu'un, d'aSSiS le long de la route, sous l'orage, au miheu
de la nuit, fucking nowhere en Saskatchewan.
-Riders 
on the storm, want a ride?
J'ai attendu, me suis allumé une clope. J'ai dû en fumer la moitié avant qu'il
ne Se lève. Je l'ai regardé mettre Son Sac à l'arrière. Selon moi, on devrait
s'entendre ou on va se battre.
Je lui offre un tabac pour vérifier. Il regarde le paquet, en prend une. Sa
manche dégouline sur le paquet. Je ne peux pas encore lui en vouloir. Trempé à
l'os, il a vraiment une sale mine. L'emmerder tout de suite ne serait pas honnête.
J'ai décidé de jouer la carte hospitalière, j'ai mis le chauffage à high.
-$e, you look kind of Indian... Aren't you?
-Ton sang, il est de 
quelle couleur?
-Hein? 
Euh... Rouse?
-Moi aussi.
-Tu...
-Oui, Fransaskois. Y a pas 
juste vous autres qui parlez français au Canada.
Tu passeras le mot.
Première manche gagnée. Enculé!
Extrait brouillon de Corps Clandestins
Sur 1e coup, je ne réalisais pas ce que j'étais en train de faire. Avec le recul, je vois
que les conditions de stress dans lesquelles ils se trouvent (espace clos du véhicule, fatigue,
faim, noirceur, contexte émotionnel de chacun, etc.) il est difficile de construire la relation
des deux personnages. Je les ai donc fait s'arrêter prendre quelques bières et un steak dans
une petite épicerie avant de s'arrêter pour la nuit et manger sur le feu, près du lac
Kamloops. Ce n'était pas qu'un contexte neutre. À la relecture, je vois comment ce
passage, coiltme à l'extérieur du monde, fait æuvre de refuge bienveillant. La rencontre des
deux hommes avait besoin d'un espace ritualisant, voir sacramentel.
69
J'ai le bide plein à craquer. Le whisky descend bien.Il draine toute saloperie
de préoccupation sur son passage. De rares voitures passent à distance, en
surplomb du grand lac Kamloops, ne cassant la nuit que brièvement. Pas une once
de vent, les sons parviennent de loin. Adam avait fait brûler un peu de ses herbes.
La fumée s'est répandue à I'horizontale au travers des arbres et s'est figée en un
clair petit nuage.
Les troncs éclairés par les flammes semblent monter la garde. L'espace au
centre des branchages, au-dessus de ma tête, s'ouvre sur la démesure de l'univers.
Cette scène me lie à des milliers d'yeux répartis sur autant d'années.
Je sirote ma bouteille. Adam est absorbé par le feu de cette manière que je
ne saurais expliquer, mais que je comprends. Je suis aussi calmé par les flammes,
comme si je regagnais peu à peu du terrain sur la suite de jours insensés qui me
séparent de la dernière fois où je me suis retrouvé tranquille, en forêt.
Extrait brouillon Corps Clandestins
Ils repartent ensuite, toujours vers I'Ouest, et finissent par emprunter la dangereuse
HV/Y 99. J'y avais moi-même vécu quelques péripéties que j'ai décidé d'utiliser dans le
récit. Ce contexte d'adversité contribuera à sceller le lien entre Samuel et Adam. À ce
moment, dans la vraie vie, ma voiture est brisée, je n'ai plus un rond et je suis contraint de
me déplacer sur le pouce depuis quelques mois. Très plaisant en hiver... Je décide de
capitaliser sur ce sentiment désagréable que celui d'être à pied pour les clouer à Pemberton,
une petite ville où j'ai moi-même vécu près d'un mois, à l'époque. Eux aussi, leur voiture
allait être laissée en rade.
Maintenant que le roman est commencé, je me retrouve libéré de f impression
d'impossibilité de débuter un tel projet. Je prends de plus en plus plaisir à altérer mon
synopsis de départ dépendamment des péripéties de ma vie personnelle, au moment même
d'écrire. L'autofiction prend maintenant une double temporalité. Attention à vous, oh!
pauvre lecteur! Je sais que je vous fais sans cesse tanguer depuis le début de ce récit de
création entre ma chronologie de créateur et celle gouvernant l'æuvre elle-même. Je me
dois d'ouvrir une parenthèse qui ajoutera encore un peu à la complexité de ce récit de
création.
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En ce qui concerne la part d'autofiction de ce projet, le roman, tel qu'énoncé
précédemment, s'appuyait principalement sur ce voyage que j'ai moi-même fait en 2006'
Voilà que maintenant la teneur autofictive cofitmence à se distribuer à pourcentage égal
entre ce moment du passé (voyage) et ces moments du présent de la création qui doivent
maintenant être tenus en compte et réinvestis dans la création Voilà ce que j'entends par
une double temporalité de l'autofiction.
Parenthèse close. Les deux hommes sont coincés à Pemberton par mon
machiavélique pouvoir. Leur voiture en panne, cofirme la mienne dans la vraie vie. Oh!
Misère du karma et théorie de I'effet boomerang, c'est mon écriture qui se retrouve soudain
en rade, bloquée, fichue!
Cela faisait peut-être un mois et demi que Thierry et moi ne nous étions pas
rencontrés lorsque nous nous revoyons finalement le26 avril2012. Je me remémore surtout
de cette rencontre une étrange discussion à propos de la grève étudiante où je sens le sang
me monter dans les yeux et la mâchoire vouloir déchiqueter de l'humain. Je suis épuisé et à
fleur de peau. J'essaie de tempérer tant bien que mal mes réactions. La seule chose
pertinente que j'ai bien voulu retenir de cette rencontre est cette phrase de Thieny que je
rapporte approximativement: << Moi, je n'ai rien contre les révolutionnaires, au contraire.
C'est les révoltés qui m'inquiètent. Ce n'est pas eux qui vont écrire le livre de leur
génération. >>
Voilà qui me donnait une piste sur un malaise que je trainais depuis neuf semaines de
grève.
Je ne peux pas ne pas m'impliquer dans les manifestations et autres actes de
revendication, mais en le faisant, j'ai le sentiment de faire ce que tout le monde peut faire et
de ne pas faire ce que je pourrais faire de plus significatif. Cela me laisse avec un sentiment
d'inaccomplissement, d'impuissance et d'envie de violence qui n'aide à rien. Je voyais lors
de ce Printemps Érable comment l'art peut être un acte politique magnifique. Ça pullulait
dans les rues.
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Le livre de leur génération... C'est à ce moment que j'ai réalisé que l'écriture avait
fait son premier mouvement de décentralisation par rapport à moi, auteur. En effet, avec
l'arrivée d'Adam, j'étais passé d'une écriture au << Je >>, qui se veut une totale expressivité
du Moi, à un plan un peu plus élargi.
Je me rappelle m'être dit, suite à cette discussion: Aie, mon vieux, si tu écris, c'est
pour que quelqu'un te lise à un moment donné. Il est temps de te choisir un interlocuteur.
J'ai alors choisi ma s.énération. Il fallait continuer << d'élarsir >>.
3.9 LB cn,q.Nr DU coe
Les Espagnols ont une belle expression,
Grammatica Prada, grammaire fauve,
pour dire ce savoir sauvage et crépusculaire [...J.
Thoreau
Petit récapitulatif : nous sommes au début du printemps2012. Pendant I'hiver, j'ai eu
beaucoup moins de temps qu'à l'automne J'ai donné mon premier cours à I'UQAR, qui a
été interrompu par une grève dans laquelle j'ai milité à plein temps. J'ai aussi été auxiliaire
d'enseignement pour un autre cours de la TÉLUQ à Québec. Depuis l'arrivée de mes
personnages dans le petit village de Pemberton, je n'ai plus rien écrit, rien.
Fait important de ce Printemps Érable, j'ai rencontré une fille. Rien à voir avec la
grève cependant. En fait, je l'ai rencontrée au début de l'hiver, mais les choses en ce début
mai 2012 semblent vouloir devenir sérieuses.
Vous vous rappelez, cher lecteur, que je disais commencer à écrire du lieu de mon
expérience personnelle présente. En fait, il ne s'agit pas d'utiliser les circonstances du
quotidien et de les calquer dans l'histoire.Il s'agit plutôt d'utiliser le champ émotionnel qui
me porte dans le segment de vie où j'écris et d'en insuffler la teneur à l'histoire.
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Je ne suis cependant pas au clair avec cela alors. La neige fond partout autour, ça sent
le printemps et je suis en amour. Lors de mes derniers jets d'écriture, j'essayais bien de
créer quelque chose d'intéressant dans I'histoire, si ce n'était pour moi, que ce soit au
moins pour le lecteur. Je n'arrivais qu'à faire errer mes personnages dans la ville au gré des
jours. J'avais planifié un événement déterminant dans mon synopsis: une bagarre
monumentale dans un bar où il y aurait peut-être un mort, et à la fin de laquelle Samuel et
Adam devraient partir en cavale au travers des États-Unis. J'avais passé beaucoup de temps
dans ce bar de motel à Pemberton en 2006, et je le connaissais sous toutes ses coutures.
Une vraie scène de film, ce bar.
Cependant, je n'avais plus le cæur à la cavale. D'une part,le roman était trop virtuel
par rapport à ma vie du moment. Devoir continuer coflrme ça me donnait l'impression de
mentir. D'autre part, il y avait un blocage de fond, un profond malaise qui commençait à se
pointer. Je n'étais pas indifférent au sentiment d'errance des personnages pour autant, mais
je ne le voulais plus, il cré,aitun malaise dans mon sentiment amoureux.
Mai passe... panne sèche. Puis, dans un moment de lucidité me prend le besoin
d'écrire ma soudaine compréhension de ce malaise interne qui se cache et se faufile dans
mes tripes.
Le problème de Pemberton
Je me suis retiré une semaine chez Roger. Sa femme doit accoucher d'un
jour à I'autre. Je donne un coup de main comme je peux. Nous sommes allés lever
les filets, faire une sortie en canot chercher I'orignal, chercher de l'écorce pour
faire des paniers; bref, en vivant du mode de vie de ceux qui ont fait le choix de
vivre en forêt. Des amis et membres de la famille passent et repartent. Le rythme
de vie me détend,le mode communautaire me dépayse plus. Je suis venu trouver
refuge de I'agitation du monde à laquelle j'ai beaucoup participé depuis plus de
trois mois. Rappelons que malgré le mois de juin, nous sonlmes encore en
Printemps Érable.
Je croyais retrouver f inspiration qui me fait défaut depuis maintenant
presque un mois. Je n'ai réussi à écrire que quelques poèmes politiquement ou
amoureusement engagértt. Corps Clandestins est absolument en rade. Je n'ai
aucune idée vers où diriger l'histoire qui, elle-même, commence à m'ennuyer.
Cependant, j'ai le sentiment que tout cela dépasse la simple page blanche...
Au courant de I'année 2008, dans une suite de poèmes qui allaient devenir
mon premier recueil de poésie, Blues, j'écrivais en page 66:
Pemberton Creek
Des larmes m'assèchent la gorge
Elles ne m'appartiennent pas
Elles ne peuvent m'appartenir
Elles poussent de toutes leurs forces
Broient mon humeur
Et me rendent le bonheur diaphane
J'avais pourtant gelé leur source
Dans laquelle j'ai jeté photos et souvenirs
Figés pour I'hiver
Le temps qu'il me faut
Des milles avant la débâcle
Solitude s eptentr ionale
Je me laisserai tapisser de neige
Et mettrai toute mon attention
Sur les lents battements de mon cæur
Une partie de moi est restée dans le grand cèdre rouge!
Ce projet de roman est fortement inspiré d'un long voyage que j'ai fait au
début de l'année 2006. Le souvenir de ce voyage m'est resté comme ma forme
vécue la plus accomplie et la plus riche. J'y ai vécu une histoire d'amour avec la
liberté,le paysage et I'amour à proprement parler. J'en suis revenu transformé, ce
qui peut être le propre du voyage. Cependant, une autre partie de moi, elle, n'est
jamais revenue... s'est laissée tapisser de neige... Ce grand cèdre rouge est au One
Mile Lake, à Pemberton, en Colombie-Britannique, Canada.Il se trouve que c'est
exactement à ce même endroit que le roman est figé... ainsi que ses deux
personnages principaux, Samuel et Adam.
Est-ce que ma volonté arrivera à créer une résolution à ce que je ne
comprends pas tout à fait encore ou devrai-je littéralement aller m'y chercher par
'' Entre autres, un poème intitulé Gare à /ol, publié dans Pour un printemps, un livre citoyen, p.793
dans le journal d'opinion Le Mouton Noir,http:llwww.moutonnoir.coml2ol2lÙ6lgare-a-toil ,
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le collet? Il se pourrait bien que je reprenne la route de I'Ouest en juillet pour
partir à ma recherche. D'ici là, je prierai ce soir en ma faveur dans le sweat-lodge.
Extrait, Journal personnel,
Réservoir Kempt, 7 iûn 2012
Voilà ce qui me taraudait. J'ai une manière d'être dans le monde que je ne retrouve
que lorsque je suis sur la route. J'expérimente un plus grand sentiment de liberté et une joie
de participer à l'expérience humaine. Son apogée, qui reste comme un référent douloureux
lorsque j'en suis distancié, est ce moment précis de ce voyage. Quand me revient le
souvenir de ce sentiment, tout d'un coup ma gorge se noue, ma vie me paraît étroite et
insignifiante et j'éprouve le besoin de bouger physiquement, de partir quelques jours sur la
route. Je me rends compte aussi, et je n'ai qu'à repenser à toutes les fois où j'ai dû bouger
depuis le début de ce projet, que lorsque je pars, je pars par opposition à un présent
insatisfaisant. Je pars parce que j'étouffe. Je me pousse, coûrme on dit.
Puis, quelques jours après avoir eu ces prises de conscience, ce rêve :
Nettoyage de passation du contrat d'entretien
Je viens tout juste de faire un rêve trop étrange, surtout par le fort effet qu'il
m'a laissé au réveil.
Dans ce rêve, je suis dans une petite maison avec mes frères et possiblement
ma mère. J'entends du bruit dehors et je vais voir ce qui s'y passe. Des gens
s'affairent à enlever le vieux revêtement extérieur couleur saumon et en retirent
ensuite chaque pièce de bois rond sous-jacente pour systématiquement les
replacer.
-Mais 
que faites-vous, demandais-je?
-Ç'es{ un nettoyage de passation du contrat d'entretien.
-Pardon?
-Q'gsf une autre compagnie qui s'occupera de 
I'entretien et nous faisons
les grosses réparations avant la passation du contrat.
Je note que la manière dont les pièces sont remises en place me semble
douteuse, mais je ne dis mot pour l'instant et retourne à I'intérieur voir ce qui s'y
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passe. Des pièces de l'îlot principal où se trouve le foyer sont démontées et non
remises en place. Ça laisse l'espace en chantier.
-Vous allezreplacer ça,me demande un employé?
-Certainement 
pas!
Je me dis que l'on ne profitera pas de ma gentillesse et de ma naïveté. J'en
ai vu d'autres en construction. Ils ont foutu un bordel dont ils sont responsables.
J'engagerai des poursuites légales s'il le faut.
Je descends ensuite à la cave, seul. La cave est sombre et en terre. J'y suis
quand même plutôt bien dans ma solitude. J'entends une porte en haut s'ouvrir. Je
sais que c'est mon père qui revient de travailler. Ça coince en moi comme quandj'étais enfant. Je sais qu'il sera fàché du bordel là-haut.
-Maudit tabarnak de criss... !
Je l'entends se mettre à gueuler comme d'habitude.Il n'est pas question que
j'endure ça et je me mets à gueuler du fond de la cave tout en montant les
marches. Ça me rend vraiment agressif. Je pourrais le battre. Il est assis à table et
semble étonné. C'est la première fois que quelqu'un réagit de la sorte. Je me
calme et, posé, je lui dis :
-Écoute, t'arrête de crier ou je devrai partir.
Tout navré il me regarde et me répond.
-J'ai vraiment tout essayé mais je ne serai pas capable.
Résigné et plutôt serein, je sors. Mon frère et moi jouons comme quand
nous étions enfants. Je me cache derrière un arbre ou feins la course, en prenant
des poses de chasseur, sans fusil. Il prend des photos qui imitent des clichés pris
sur le vif. Ce jeu l'amuse beaucoup. Cela m'amuse qu'il rie. Je dis :
-On est quoi là? En juillet?
-Oui
-Écoute je crois que je vais partir dans l'Ouest.
Un rapide calcul des jours restants me font I'effet que la logique du départ
fait du sens et légitimise mon droit de partir. Je ne peux rester ici de toute manière
et je dois travailler pour gagner un peu d'argent avant de recommencer les cours.
Pourquoi pas là-bas?
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Me retournant, j'aperçois une très jeune fille, aux longs cheveux blonds, aux
yeux bleu pâle, dans un imperméable d'enfant vert foncé. Elle est seule.
Je mets mes mains sur son visage et dis :
-Est-ce 
que je peux vous embrasser sur le front mademoiselle.
Du haut de ses 4 ou 5 ans, elle me répond :
-Pourquoi 
cela?
-Parce 
que vous êtes certainement la plus belle enfant à n'avoir jamais
marché dans cette forêt.
Mes deux frères et ma mère me rejoignent et entourent l'enfant. Ma mère
noue une conversation avec la ieune fille. Je la sais entre bonnes mains et décide
de me retirer.
Me retournant, je constate que les employés ont fait un bien meilleur travail
que je ne l'aurais cru. Les pièces de bois rond ont été bien vissées, peintes et
vernies. Bien que plusieurs couleurs aient été employées (vert foncé, gris, brun),
I'ensemble ne paraît pas trop mal. Il ne s'agit que d'un chalet après tout.
Je me suis alors réveillé. sans souvenir clair de mes intentions à ce dernier
moment du rêve. Je veux dire, rien qui ne me laisse croire ce que j'y aurais fait par
la suite si je ne m'étais pas réveillé. Seulement le fort souvenir de ce qui précédait.
Extrait, Journal personnel
Rimouski, 16 juin 2073,3 :50 am
Ce que je suis à même de comprendre sur le coup, c'est qu'il faut que j'aille dans
I'Ouest, mais cette fois-ci pas pour << quitter quelque chose >> mais pour << aller vers >>, aller
vers ce moi là-bas et le rapatrier dans ma vie. Ce que je ne suis pas à même de comprendre
à ce moment-là, mais qui se produit tout de même, c'est que je suis en train de me libérer
d'un rapport de loyauté familial qui, tel que je le vivais, m'empêchait d'emboîter
sereinement le pas de mes appels à la vie. Aujourd'hui, je dirais que j'avais la croyance
inconsciente que si <j'allais dans ma vie>>, j'abandonnais les miens. Surtout qu'à ce
moment, un de mes frères était à reconstruire une partie de sa maison. Être loyal, dans ma
croyance, aurait été de faire preuve d'abnégation de mes envies\besoins pour me joindre à
lui sous peine de souffrir d'une forte culpabilité de la part du juge intérieur. Dans le rêve, ce
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dernier est clairement symbolisé par la figure du père. Le juge intérieur me rappelait
d'ailleurs, assez clairement, que je n'avais actuellement presque pas un rond et que rien ne
me promettait que j'allais avoir une quelconque rentrée d'argent à mon retour. Je veux dire
que ce n'était pas stratégique comme plan et qu'il aurait été plus logique d'écrire et de
travailler.
Finalement, le rêve le dit bien, même sans moi, les employés ont fait un excellent
travail, bien mieux que je ne l'aurais cru. Cependant, tout ce qui concerne cette dernière
compréhension n'est venu que bien après. À ce moment-là, je prends le message au pied de
la lettre. Dans la soirée, j'écrirai cette lettre à mon père :
Rimouski, 16 juin2012
Bonsoir Pa,
Écoute, il est fort probable que je parte dans I'Ouest pour le mois de juillet.
Il est aussi possible que je n'aie pas I'occasion de passer à la maison avant de
partir. Je ne sais pas encore. J'attends toujours des nouvelles de comment ça peut
se passer.
J'ai cru bon de partager avec toi deux textes où je parle de ma nécessité de le
faire. Le premier est une réflexion sur mon parcours de vie, mon roman et ma
maîtrise. Le deuxième est un fort rêve que j'ai fait cette nuit.
Mon amie Magalie,la sage-femme que vous avez croisée la semaine passée,
m'a partagé cet extrait que lui a dernièrement fait parvenir son père par rapport au
voyage qu'elle-même s'apprêtait à faire.
Magalie, j'ai bien reçu ton dernier <mail> et je ne peux que t'encourager à
définir ta voie, même si tu penses qu'elle ne correspond pas forcément à celle de
ton père. Je continue de croire qu'il est imporlant de vivre en accord avec ce que
l'on est et avec ce qu'il en coûte. Je crois qu'il est préférable de regretter ce qu'on
a fait plutôt que ce qu'on n'a pas fait. Le reste est sans importance. Tu as les
outils et les motivations qui sont nécessaires paur accomplir ce qui te rendra
heureuse et certainement les gens que tu rencontreras. Il reste devant toi
beawcoup plus d'années qu'il ne m'en reste, alors c'est bien que tu en tiennes
compte.
Ce fort rêve que j'ai fait hier semblait me sommer de m'affranchir de
I'autorisation extérieure que j'attends pour faire ce que j'ai à faire dans la vie. Je
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crois que c'est à cela que servira ce voyage et que c'est aussi pour cette raison que
je t'écris ce message.
Je n'ai toujours pas oublié ta demande pour te donner mon avis sur tes écrits,
même si ça fait plusieurs mois. Dans toutes ces réflexions, j'ai seulement trop peu
de disponibilité pour autre chose.
Prends tout cela avec un certain grain de sel. Mon intensité n'est pas celle de
tout le monde.
Bonne lecture.
Ça m'étonne aujourd'hui d'avoir fait tout un plat en tant qu'adulte pour un simple
voyage dans l'Ouest. On voit bien qu'il se joue pour moi, à ce moment-là, bien plus que
cela. Je dirais que c'est le rapport à l'autorité extérieure en général qui est en train de se
traiter dans ce moment de relation au père. Je m'inspirerai de cette lettre pour le passage où
Samuel, près de Tofino sur l'Île de Vancouver, doit téléphoner à son père.
Puis, arrive le lendemain où,lors d'un séminaire de maîtrise, je chuchote à ma voisine
de droite et amie :
-Je vais faire un petit tour dans l'Ouest avant 
notre prochain cours en août. Tu viens- tu?
-Euh, 
je ne sais pas. On peut se revenir là-dessus.
-Je pars dans quelques 
jours.
-Ok. Je t'appelle ce soir.
Sur l'heure du dîner, je croise un autre ami à qui je propose la même chose. Dieu sait
ce qu'il faisait à I'UQAR en plein été, lui qui n'avait pas cours. Bref, après un petit détour
chez un autre ami en soirée, j'avais rassemblé une équipe.
79
Figure 6: La team, Kelowna ,2012
Normalement, je serais parti seul, c'est incontestable. Mais je n'avais pas assez
d'argent pour m'y rendre en solo. J'ai un mois, presque jour pour jour, avant mon prochain
séminaire. C'est trop court pour y aller sur le pouce et être certain de réussir ma tâche.
Question altérité dans ma propre histoire, j'avais symboliquement embarqué << mon Adam >>
dès le début du voyage.
J'étais extrêmement impatient de partir et tous avaient des empêchements qui ne
cessaient de retarder notre départ. Après cinq jours d'attente, j'ai essayé de faire cavalier
seul et de partir sur le pouce de Rimouski. Puis je me suis retrouvé coincé au milieu de
nulle part entre Montréal et les lignes de l'Ontario, à dormir dans un bosquet entre la
bretelle de I'autoroute et la voie principale. Que des marais tout autour, impossible de
piquer une tente. Pas de station d'essence pour w chip non plus. Rien! Quand je suis enfin
arrivé à Ottawa le lendemain, la petite équipe avait fini par quitter Rimouski. Quelques
heures plus tard, nous chevauchions le grand Ontario. Ce voyage devrait se faire ensemble.
Ce voyage, cher lecteur, pourrait faire I'objet d'un film à lui seul. Une vraie aventure
qui fait de la vie d'un homme une vie bien vécue. Je dois dire que j'ai un certain talent pour
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les histoires pas possibles au départ, c'est encore mieux avec des gens qui savent aussi y
faire. Cependant, ceci ne fera pas I'objet du présent récit de création, quoique par bribes,
peut-être.
Une chose cependant, la plus importante de ce voyage initiatique, doit être
mentionnée. I1 s'agit de l'escale à Tofino, le point le plus à I'ouest de notre voyage. Pour ce
que nous en avions entendu dire, cet endroit semblait être un Eldorado qui brillait dans mon
imaginaire comme une petite Californie. Je n'y étais jamais allé et c'étaitavec euphorie que
nous parcourions les dernières centaines de kilomètres.
Nous avons mis un certain temps avant d'avouer le sentiment étrange qui nous
habitait en cet endroit que I'on aurait tant voulu aimer. La petite ville était pleine de
brouillard, I'ambiance était étrange et les rencontres que nous y avons faites nous ont
laissés froids. J'ai reconstitué une scène de façon intégrale dans le roman, celle du café aux
serveurs défoncés et à la hippie hystérique qui parlait à son chien.
Sentiment étrange donc, cofirme un drôle de malaise qui nous engluait tous les quatre
dans un silence tantôt interrogateur, tantôt confus. Nous avons erré de la sorte une bonne
partie de la journée, sommes remontés en voiture pour repartir vers un hypothétique ailleurs
quand Petit Bouddha, qui conduisait, a soudainement bifurqué sur un chemin secondaire et
arrëté la voiture. Il fallait tenir conseil. Il ne fallait pas que la désagréable étrangeté gagne
sur notre curiosité. Que se passait-il ?
Nous avions touché le bout du bout, le point le plus à I'ouest de notre voyage, et il me
restait un sentiment d'insatisfaction, celui de ne pas avoir trouvé. Je regardais la mer et
m'imaginais de I'autre côté, sur les côtes du Japon. Je m'imaginais continuer toujours plus
loin. Il m'apparaissait que, peu importe où je pouvais me trouver dans le monde, cette <<
chose > à f intérieur de moi y serait aussi et un autre millier de kilomètres n'y changerait
rien. Comme quoi, le vieil adage était vrai: ce n'est pas tant la destination qui importe, que
le chemin. Et si cet appel intérieur ne poursuivait que des mirages en ne cherchant qu'au-
dehors?
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Nous avons finalement passé quelques jours dans les parages. Un couple de
Québécois et leur fils installés près de \ù/histler depuis plusieurs années, et que nous avions
rencontré une semaine plus tôt dans des circonstances tenant plus que du hasard, sont venus
nous rejoindre. Je me rappelle que la journée passée à surfer avec Dom, le père, m'a fait
une forte impression. Je me rappelle de mon état toujours un peu troublé suite à ces
dernières prises de conscience. Je me sentais en dehors du monde, ayant comme un méta-
regard en perrnanence sur la quotidienneté. Je me battais avec la planche, avec les vagues,
avec mon corps et puis finalement avec le principe d'équilibre en général et la mer tout
entière.
Tom ne se battait pas, il communiait avec la mer. ll était vif et souple. Quand 1l était
sur les vagues, il semblait vivre une chose à laquelle je n'avais pas accès. Il semblait avoir,
à cet instant, ce que je cherche au bout du monde. Il pratiquait son art, aisément installé
dans un lieu de lui, non pas où il y a la réponse, mais où la question n'a plus d'importance.
C'est à cela, il me semble qu'aspire,la pratique de soi.
C'est à ce moment précis que j'ai décidé de reprendre la pratique des arts martiaux à
mon retour, pratique que j'avais abandonnée depuis une dizaine d'années. C'est aussi à ce
moment-là que j'ai compris que c'est surtout du voyage des mondes intérieurs que devrait
traiter ce roman, plus que de toutes ses destinations.
Il faut croire que nous avions trouvé ce que nous étions venus chercher parce que
quelques jours plus tard, en prenant la route, d'un commun accord nous avons filé quatre
jours durant pour revenir au bercail. Nous étions de retour au début du mois d'août, à temps
pour mon séminaire.
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3.L0 Pn,q.rIeuER : LA RECHERCHE DE LA PURETE DU GESTE
Si seul
que je fais bouger mon ombre
pour voir
Ozaki Hôsai
Jusqu'en décembre, j'ai dû bosser comme un dingue pour rembourser mes dettes et
mettre un peu d'argent de côté pour me remettre à l'écriture. Je n'ai pu m'offrir qu'une
semaine ici et 1à pour travailler sur le roman et mes réflexions s'y rapportant.
Un de ces moments fut au début de I'automne, peu de temps après mon retour. J'étais
arrivé à mon séminaire, fort de ma dernière prise de conscience.
[...] Aussi, à quel point ma perception grave de l'existence sacrifie I'homme
joyeux en moi au nom d'un dévouement qui se croit juste, au sacré ou au mystère
de la vie? Au moins autant que ma détermination à bien faire!
Alors, cette détermination étant en marche, en plus au nom de ce que je juge
juste, crée de plus en plus d'insatisfaction et m'accule aux limites de ma liberté
actuelle. Quand tout est flou et incertain, au point où deux opposés ayant la même
légitimité brutale d'exister se débattent en soi à en faire craquer les soudures de la
contenance, que reste-t-il à faire?
Chercher I'immuable. Qu'est-ce qui n'a subi aucune altération depuis l'âge
où le souvenir réussit à se rappeler et qui précède l'époque où la raison commença
à gravement raisonner. Peu importe l'endroit où mes mains, mes gestes et mes
pensées s'embourbent en tentant de toucher I'objet précieux de ma recherche,
l'objet, lui, ne change pas. J'entends par cet objet le lieu d'où semble émaner de
fortes intuitions ou images-ambiances, qui m'assaillent de temps à autre depuis
toujours. La nature de ces très courts moments est tellement claire, forte et d'une
nature précise que l'expérience que j'en fais ne peut que très difficilement être
appliquée à n'importe quel référent du quotidien. Ces moments disent surtout aux
souvenirs que j'en garde ; Voici, c'est ce que lavie doit être.Je considère que ma
quête de vie est en grande partie la recherche de ces endroits où l'on retrouve cet
état qui est << comme ce devrait être >>. J'imagine difficilement avoir véou cet état,
même dans ses millisecondes, sans ensuite passer sa vie à la recherche de cette
communion.
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Maintenant, la question qui se doit d'être posée est : comment je m'y
prends, à cette étape-ci de mon cheminement, pour empêcher cette vie? [...] En ce
sens, repérer les moments où l'effort est mis plus à combattre l'immobilité et voir
en quoi il (l'effort) pourrait être mis à tendre l'oreille à ce qui veut vivre.
Je me rappelle que mon premier sanctuaire, mon premier monastère à moi a
été la forêt. Depuis tout jeune aussi, il m'arrive d'y vivre des moments de
profonde communion marqués par la paix, la sensualité, I'extase, la sérénité ou le
mysticisme. Il me semble qu'en cet endroit, je sais faire cela... écouter ce qui veut
vivre sans muscle superflu. Il me semble qu'en plus de devoir rendre sa dignité à
ces moments et de les multiplier, il y a un transfert d'apprentissage possible. Le
gros du travail ici êtant de créer et multiplier les conditions permettant
d'approcher le vivant et de lui faire la place nécessaire dans tous les lieux de ma
vie.
Extrait : Les aboiements et les mots en attente
Travail synthèse, Atelier thématique , septembre 2012
Une des premières choses que j'ai faite à mon retour fut de trouver une école d'arts
martiaux. Depuis lors, ma pratique du jiu-jitsu et du judo est devenue un vase communicant
avec ma pratique d'écriture. Mais avant cela, il me fallait faire le point sur ma pratique
d'écriture avant que ces nouveaux apprentissages par la pratique ne me filent entre les
doigts de la conscience pour s'inscrire dans le geste évident du savoir-faire, ne demandant
plus d' attention consciente.
Malgré mon automne chargé, j'ai réussi à me libérer une semaine pour aller écrire en
forêt, loin de l'agitation du monde. En plus de poursuivre le roman, je me suis aussi mis à
re-questionner tout le matériel que j'avais déjà produit. Je me suis mis à la recherche d'une
écriture plus épurée et plus performative avec le minimum de recherche d'effets. Le
meilleur exemple que je puisse donner me vient du cinéma, qui m'inspire aussi beaucoup.
Il y a ce moment particulier où le personnage principal traverse un couloir sombre. Le
téléspectateur sait qu'un danger est imminent et vit l'angoisse du personnage. C'est aussi à
ce moment où il pense le moins au réalisateur, à la mise en scène et aux costumes.
Comment donc travailler son æuvre au point de devenir invisible ?
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Alors, en quoi ma pratique d'écriture et ma création littéraire peuvent-elles
venir m'informer à propos de mes questionnements actuels et peuvent-elles même
en être la résolution? Quels sont donc ces questionnements actuels?
Premièrement, je me questionne sur ma pratique d'écriture en tant que telle.
Qu'est-ce qu'aurait pu dire de ma plume un écrivain, fort de son expérience de la
dernière année et demie, si je lui avais demandé de relire mon travail du début? En
faisant moi-même ce travail d'éditeur, j'ai noté les choses suivantes :
1- J'en viens trop vite au but. Je me vois avoir une suite d'idées pour la
poursuite de l'histoire et les entamer cofirme une tâche à exécuter efficacement. Je
cofitmence à me rendre compte que je passe à côté du jeu de l'écriture en mettant
beaucoup d'emphase sur l'action ou le contenant, alors que tout cela peut être
prétexte à tisser du contenu. Bref, l'essentiel se passe trop vite.
2- Je fais des propositions détaillées d'ambiance qui, si je prends du recul
pour me positionner en tant que lecteur éventuel, peuvent s'approcher de la quasi-
imposition. Je suis ambivalent face à ce dernier point. Je prends un réel plaisir à
créer ces ambiances et je suis ambivalent parce qu'il me serait facile de me foutre
complètement du lecteur pour conserver ce qui me semble de la liberté de
création, alors qu'au final l'æuvre doit s'adresser à un lectorat.
3- Plus techniquement, les temps de verbe utilisés ne sont pas uniformes si
l'on compare le début et la fin. Au départ, j'aitenté de faire un récit au présent,
pour ensuite utiliser majoritairement le passé et f imparfait. L'utilisation du
présent enlève beaucoup de fluidité lors de l'écriture. A la lecture, je trouve que
cela accroche aussi. Quand j'aurai trouvé ma formule juste, je devrai uniformiser.
4- Puis, au début, je ponctuais le récit de retours en arrière pour rythmer
l'histoire. À partir d'un certain moment, je n'en ai plus fait. Je devrai uniformiser
cela aussi. Je ne peux cependant pas statuer pour f instant laquelle des deux
formules est à privilégier.
Il y a une seconde avenue sur laquelle il serait bête de ne pas continuer. La
dernière fois que j'ai fait l'exercice d'un journal de pratique, c'était au Réservoir
Kempt le 7 juin 20T2.Il s'intitulait Le problème de Pemberton.
J'y écrivais :
Je croyais retrouver I'inspiration qui me fait défaut depuis maintenant
presque un mois. Je n'ai réussi qu'à écrire quelques poèmes politiquement ou
amoureusement engagés. Corps Clandestins est absolument en rade. Je n'ai
aucune idée où diriger I'histoire qui, elle-même, commence à m'ennuyer.
Cependant,i'ai le sentiment que tout cela dépasse la simple page !]9!ch9:::
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Il y en allait plus que de la page blanche en effet. Mes personnages étaient
pris à ce même endroit où je me sentais moi-même pris depuis mon propre
voyage.
J'y ai vécu une histoire d'amour avec la liberté, le paysage et I'amour à
proprement parler. J'en suis revenu transformé, ce qui peut être le propre du
voyage. Cependant, une autre partie de moi, eIIe, n'est jamais revenue...
Depuis qu'ils (les personnages) étaient dans cette ville (Pemberton), je
n'avais plus été capable d'écrire une ligne depuis des mois. Bref, le tout y est bien
expliqué.
Je terminais sur ces mots :
Est-ce que ma volonté arrivera à créer une résolution à ce que je ne
comprends pas tout encore ou devrais-je littéralement aller m'y chercher par le
collet? Il se pourrait bien que je reprenne la route de I'Ouest en juillet pour partir
à ma recherche.
Commençons par là... Je suis effectivement parti dans I'Ouest. Quelquesjours après en être revenu, je me suis fait une semaine intensive d'écriture où je
tapais en moyenne neuf heures par jour. L'histoire avait débloqué, en prenant un
virage inattendu.
En effet, les deux personnages principaux étaient supposés filer aux É.-U.,
en cavale, à la suite d'une bagarre au bar de l'hôtel. Cependant, un personnage qui
ne devait que passer ranimer la passion chez Samuel, le narrateur, a pris de bien
plus grandes proportions. Il s'agit de Julia. Finalement, les deux personnages
principaux, Adam et Samuel, ont préalablement vendu leur voiture qu'ils étaierfi
censés faire réparer dans le premier scénario. C'est par hasard et par chance qu'ils
sont embarqués par cette dernière, au début de leur cavale, pour ensuite
l'accompagner jusque sur l'île de Vancouver.
Pourquoi cela? J'y vois deux raisons. Premièremento lors de ce dernier
voyage, que j'avais tout frais en tête, c'est la direction que nous avions prise, mes
amis et moi, après Pemberlon et Vancouver où nous étions restés quelques jours.
Deuxièmement, j'avais commencé une relation amoureuse quelques mois avant de
partir et il y avait maintenant un sentiment amoureux qui m'habitait. Du sentiment
de nostalgie qui avait propulsé ma plume lors des cinquante premières pages,
j'étais maintenant plein de ce nouveau sentiment qui est devenu une des fortes
énergies créatrices de cette séquence. Un personnage n'était pas suffisant pour
contenir l'érotisme vif que me procurait ma relation et les rencontres voluptueuses
faites sur la route. D'où l'apparition d'un autre personnage très sensuel qu'est
Adria.
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Ce que je peux identifier à la suite de ces observations, c'est que l'utilisatron
des énergies qui me dominent est clairement prioritaire à n'importe quel scénario
initial. C'est une manière d'explorer mes états d'être bruts en jouant de création
avec eux, comme fait le peintre en créant n'importe quelle forme complexe à
7'aide de couleurs primaires.
Aussi, j'ai un réel engouement à utiliser la matière du voyage pour
construire mes æuvres. La nouveauté m'inspire énormément. Au contraire, dans
la vie comme dans la création, quand le monde stagne autour de moi, je m'agite
désagréablement, cofilme un fauve en cage.
Aussi, quant à ma pratique, il m'est essentiel d'avoir des laps de temps
entiers où me consacrer à mon écriture. Cela me permet de créer un atelier, une
bulle à l'abri du temps ordinaire et de m'adonner à la création indépendamment
du monde extérieur. Si mon travail doit s'étirer dans la nuit. et bien il en sera
ainsi. Si, à la suite d'une session d'éciture acharnéeje dois dormir dix heures, me
lever en milieu d'après-midi, prendre un café et reprendre, et bien je le ferai. J'ai
la liberté de créer.
Aussi, c'est plus facile de créer dans un contexte non ordinaire, soit dans des
lieux qui ne me renvoient pas à la quotidienneté de la vie. Par exemple, m'isoler
en forêt pour un intensif d'écriture est une avenue qui fait son effet.
Étonnamment, je n'écris pas abondamment en voyage. Je suis une éponge à toutes
les sensations, rencontres, paysages et impressions, comme mis en macération
pour utilisation future.
Pour ces raisons, il m'apparaît inconcevable de faire carrière d'écrivain, le
soir, en revenant du boulot, ou la fin de semaine, après avoir couché les enfants.
Dans mon essai de formulation du chapitre 1 de
j'écrivais:
C'est quand I'art est un médium d'ffirmation
révolution intérieure qu' il m' intéress e.
la maîtrise, ce printemps,
et de mise en acte de la
Je peux affirmer que cela est encore très juste [...].
Gardant cela en tête, je peux observer dans un premier temps qu'un projet
d'écriture s'inscrivant dans la durée et demandant plus de régularité, comme ce
projet de roman, me fait l'effet d'un large contenant où peuvent s'orienter mes
crises, angoisses et joies existentielles. Ce qui d'habitude peut me prendre le corps
et finir par déborder d'un jet court et puissant en un poème d'urgence, peut être
mis plus régulièrement au service de 7'acte créateur et cela a entre autres pour
effet d'assainir mon rapport à cette intensité. Du moins, je m'éduque de plus en
plus à en faire quelque chose, comme qéer. Mon rapport à f intensité qui me
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prend les tripes change et passe d'une fatalité parfois souffrante à un potentiel
générateur vertigineux.
Je reviens à cette histoire de contenant. Mettre la création au centre de tout"
en en reconnaissant la nécessité primordiale,m'a permis deux choses.
D'une part, de m'offrir une autorisation d'être tel que cela demande en moi
à être depuis le début, et ne plus attendre une forme de bénédiction etlou
d'autorisation venant de I'extérieur.
En second lieu, l'objet créé devient ce corps inventé pour y agencer toutes
ces sensations et ces jets de vie que le mien seul ne peut pas contenir. En ce
double infini, ma création, mon Frankenstein, convergent les pulsions, dressées ou
pas, qui se perdent habituellement en fuites de vapeur ou simplement en
excitations éphémères du quotidien. Ce qui est triste dans cette perte (c'est que)
[...] c'est nous, dans notre manifestation la plus brute et non dénaturée. L'humain
est peut-être le seul animal à avoir le choix d'en faire quelque chose. Et si nous
nous contentions de jouer à Dieu avec ce qui nous appartient vraiment, pour une
fois...
Suivant ce dernier filon, cela m'a, par exemple, permis de cesser d'être
seulement nostalgique de mes vagabondages et voyages, et de reconnaître la
valeur de ce que j'y ai expérimenté. Ce sont tout de même de très belles choses
que l'aventure, l'amour et la liberté. Mon rapport à cette nostalgie s'est donc
converti en reconnaissance. J'aurais pu mourir sans jamais avoir connu tout cela.
J'ai donc dû faire le choix conscient de ne pas traiter en indésirable ce qui
s'avère être de I'ordre du très précieux. J'ai ensuite reconnu que ce qui était
souffrant était le quotidien fade dans lequel je me trouve comparé à l'éclat du
souvenir. J'ai alors pu reconnaitre la puissance des sentiments contenus dans le
souvenir et reconnaître ceux-ci comme source tout aussi puissante d'évocation et
de création. Le transfert d'apprentissage sur tous les souvenirs puis sur toutes les
formes vécues d'intensité est ensuite allé de soi.
Rendu à cette étape,le pas était pratiquement fait pour me dire que si mon
quotidien est souffrant par son visage fade, je n'ai qu'à créer les conditions pour
changer les choses. A I'avenir, si mon quotidien m'emmerde, ce sera de ma faute.
Ce sera une sorte de non-choix ou de non-engagement en mon pouvoir d'action
par la création.
Extrait de journal de pratique
22 octobre2012
88
Je me suis alors mis à aborder mon écriture coflrme on aborde une technique de
projection en judo. Quand le geste est juste, il devient suffisant. I1 ne nécessite rien de plus.
Une sorte de grâce en émane, comme dans un haïku réussi. Ni bien, ni mal, c'est juste,
seulement: aucun besoin d'apparaître, aucun manque, aucune ambition, aucune urgence,
les choses sont au plus près de ce qu'elles doivent ètre.La pratique et la recherche du geste
devenaient alors une pratique du Soi. Pour être conséquent avec mon discours, j'allais me
consacrer à une pratique disciplinée et rigoureuse de l'écriture et en laisser la pratique
m'altérer et me donner forme. J'allais aussi devoir tout réécrire pour mettre la matière
existante au diapason du juste.
Tout le long de ma session d'automne chargée, j'avais fantasmé d'avoir beaucoup de
temps pour écrire,le minimum de rentrée d'argent pour vivre et pratiquer mon art. En fait,
je l'avais demandé et il faut toujours faire attention à ce que I'on demande, caî ça pourrait
bien arriver...
J'avais bien réfléchi et écrit de bien belles choses et je pressentais qu'il me fallait
maintenant vérifier mes dires et me laisser transformer par la pratique de mon art.
3.11 L.q. NUrr NorRp rB r,'âun : MoURIR SvMBoLIeUEMENT, pouR vRAI
On ne peut découvrir de nouvelles terres
sans consentir à perdre la rive de vue pendant longtemps.
Levez I'ancre et prenez la mer.
Lancez-vous, sentez le vent qui soffie dans votre dos.
Fixez le regard sur l'horizon.
Ou restez sur la berge.
Mais choisissez.
André Gide
Je ne compte plus les emplois postulés, les demandes de bourses et toutes
autres formes de mise en action pour me donner forme et appeler mon avenir, qui
n'ont fait que du vent. De quoi décourager un homme d'action. Un empêchement
systématique à sortir de l'organe de I'attente.
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Ce fut un hiver parfois rude, mais somme toute ça allait. J'avais consenti à
I'expérience qui s'offrait à moi. Les fantasmes de jeunesse et rêves devenus
inadéquats sont tombés cofirme des mouches, ma capacité de gérer par I'action,
émasculée. J'ai accepté le labeur de I'attente, la bienveillance en veille au
quotidien et la difficile absence de perspective dans la durée. À I'image du
printemps extérieur, I'apparente nouvelle vie dans les schémas internes tardait à
venir (tarde toujours) ou venait faussement une journée ou deux et disparaissait le
lendemain sous une bordée de neige insensée.
Côté écriture, chaque essai est violent. Surtout, surtout sacrifier ce qui me
semble le plus beau. C'est peut-être une autre métaphore des derniers mois. Le
sacrifice de ce à quoi la personna tient le plus, ses mythes fondateurs et ses
fantasmes. Dans l'écriture comme dans la vie, cela m'a fait l'effet de << moins
beau >> mais de << plus vrai >>. Comme si la nouveauté et le-plus-grand-espace-de-
se-vivre ne pouvaient trouver teffeau dans ce qui nous satisfait déjà.
Je suis à la recherche du ton juste dans mon écriture. Ce n'est pas quelque
chose qui se donne mais qui se gagne, dans un espace contraint. Comme je
I'aborde un peu plus bas, dans l'écriture comme dans les autres secteurs de
I'existence, la dynamique n'est pas à la joie de la transcendance mais au labeur de
I'excavation de la matière déjà en place. Comme pour ma recherche, je vis
présentement un essoufflement et un manque de perspective, << monotonique >.
Je me suis trouvé une régularité dans la pratique des arts martiaux qui,
contre toute attente, m'ont révélé à mon refus d'occuper ce corps trop restreignant
et à ma peur de l'Homme. J'ai mesuré à quel point rendre mon passage dans ce
monde le plus tolérable possible signifiait de lui appartenir le moins possible. J'ai
aussi mesuré le degré constant de vigilance que demande le réflexe de me protéger
à tout instant, comme si laissée seule à elle-même, ma sensibilité ne peut se
défendre contre le monde. Les avenues pour l'instituer comme une force
autonome trouveront certainement leurs voies.
J'ai donc fait le choix d'une appropriation dynamique du corps par une
discipline sportive rigide. J'ai expérimenté les possibilités d'occupation de
I'espace par le corps,la discipline d'une respiration libérée de son oppression peu
importe le contexte, la recherche de l'action efficace et harmonique par le geste
répété et la nécessité de I'autre (Uke) pour ma propre avancée et notre avancée
commune. Si j'avais le sentiment que le pouvoir de mise en action pour mon futur
m'était temporairement retiré, je pouvais néanmoins exercer l'art très terrien du
quotidien.
C'est très étrange. J'ai de temps à autre des << attaques > d'hypersensibilité, si
je peux dire. Des jours où il m'est impossible de sortir dehors, impossible de ne
pas être aspiré par la noirceur et la dureté de I'Autre qui me laissent sali, parfois
pendant deux jours où je ne me sens que subir, avec le sentiment de difficilement
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pouvoir être opérant dans le monde. Cette presque absence de contours sensitifs
me rend vulnérable au monde extérieur et me fait souvent vivre du mépris envers
l'autre.
Il va sans dire que ces complexités ne sont pas toujours évidentes à vivre
dans une vie partagée avec quelqu'un. En faisant le choix de l'attente par rapport
aux desseins du futur et de la suite de l'histoire de mon roman qui reste nébuleuse,
et du refus des bienfaits de l'évasion dans l'espace géographique ou des
fantasmes, en faisant le choix de I'attente, la sphère de mon désir se trouve
dévitalisée. Les femmes anonymes du quotidien ne m'éveillent plus qu'un demi-
sourire. Je rencontre la quantité impressionnante des interdits qui tuent mes élans
de vie.
Extrait de journal de pratique
13 mai20l3
Les mois qui ont constitué mon hiver, puis mon printemps et mon été ont parfois été
d'une extrême exigence. Je me cherchais un emploi en rapport à ma formation de
psychosociologue et je posais ma candidature pour chaque emploi faisant l'affaire le
moindrement. Il y en avait peu, mais cela faisait beaucoup sur près de huit mois. J'attendais
quelques bourses sur lesquelles je comptais. J'avais rempli d'autres formulaires
interminables du genre pour des résidences d'écriture. J'étais à la veille de développer un
tic quand je trouvais des enveloppes à la poste. C'étaient soit des refus ou des factures. Je
me sentais cofitme Henry Miller dans sa Crucifixion en Rose. J'ai dû faire le tour des
personnes à qui j'avais prêté de l'argent, ce qui est beaucoup plus romantique à lire qu'à
faire dans la vraie vie. Je faisais le tour des librairies où j'avais placé certains de mes livres,
dans I'espoir qu'ily ait eu des ventes. J'ai même fini par vendre une partie de mes meubles
pour payer le loyer. J'aurais pu emprunter de I'argent avant... C'est une des choses que je
déteste le plus au monde. À un moment donné, j'ai dû le faire.
Je trouvais des petits contrats ici et là en recherche ou en menuiserie, mais j'écrivais,
toujours. Je faisais du 8h à 5h, six jours par semaine. À ce moment-là, j'écrivais beaucoup
debout. À ce moment-là, écrire nécessitait des chaussures de sport.
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Quand bien même je n'avais pas d'inspiration, je restais fixe devant l'écran, même si
ça devait être la journée entière. Les grosses excitations de ma vie se résumaient plutôt à
écrire soit au café ou à la roulotte d'une amie dans les terres de Saint-Donat. La srosse
aventure quoi...
Ne pas avoir un rond était une choseo mais ne rien faire de ce temps que j'avais à
profusion aurait été une trahison envers moi-même. << Tu voulais avoir tout ton temps de
disponible pour écrire, mon homme, et que rien ne te déloge plus de ton "processus
créatouf',eh bien! Voilà! Que feras-tu de la réalité maintenant? >> J'étais contraint à faire ce
que j'avais à faire.
Il me semblait que tous les fantasmes que j'entretenais, et qui me gardaient un peu à
l'écart du monde, passaient un à un le test delaréalité. Je ne savais plus qui de la rudesse
de la réalité ou qui de l'entretien d'irrationnels fantasmes était le plus grand créateur
d'insatisfaction au final. C'est très difficile à expliquer. C'est comme sitn scanning de mes
croyances et de mes perceptions avait été mis en marche et que j'en passais les fichiers un à
un à I'examen. Je devais statuer à propos de chacun : soit c'était de belles conneries à jeter
par-dessus bord, soit ça nécessitait un remaniement immédiat avant de réintégrer le
système, soit ça passait.
Le mot d'ordre semblait, dans l'écriture comme dans la vie, de consentir au << moins
beau >> mais au < plus vrai >>. I1 y avait justement ce quelque chose dans la manière de
Raymond Carver que je découvrais à l'époque. Il y a toujours eu ce quelque chose chez
Hemingway, qui paraît pouftant si facile. Write hard and clear about what hurts qu'll disait
le vieux Hemingway...
Encore une fois, c'est difficile à expliquer, mais le choix de me laisser altérer par la
pratique de mon écriture a tout changé. Mes pertes de repères identitaires étaient
fascinantes et je ne pouvais m'appuyer que sur la foi que ce qui était en train de se passer
avait du sens par rapport au pari que j'avais pris, par rapport à ce que j'avais moi-même
mis en place.
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Je me rappelle être resté démuni à la lecture de Carnets de naufrage de Guillaume
Vigneault. Le livre en soi est très bien, il ne s'agit pas de cela. Cependant, j'avais
f impression de lire mes propres lignes, que quelqu'un avait volé mon style. Il y avait
jusqu'aux thèmes transversaux qui me semblaient être identiques. C'êtait comme si
quelqu'un m'avait volé mon identité et ça m'a laissé sur le cul, knock-out, bang, pété ma
bulle. Qui étais-je comme écivain si quelqu'un était déjà ce que je fais? Savoir que ce que
j'imaginais faire avait déjà été fait était suffisant, en quelque sorte, pour saper ma légitimité
à continuer. Je n'avais même pas quelqu'un ou quelque chose sur qui rejeter la faute; ce
livre avait été écrit en 2000.
J'ai sérieusement pensé tout arrêter.I'ai longuement réfléchi à la question. J'avais
quand même mis beaucoup de temps sur ce projet. Ni arrêter, ni continuer, j'ai opté pour
voir cette épreuve comme une invitation à remanier mon écriture pour trouver un style me
collant suffisamment à la peau, émanant suffisamment de ma peau même, qu'aucune
ressemblance ne poulTait remettre en question.
Si j'étais cohérent avec ce que je croyais, la seule chose sensée à faire êtait de
rééqire,réécire et retravailler, à la recherche de la forme juste. On dit que la lame du sabre
japonais doit être martelée, allongée, puis repliée sur elle-même 23 fois par le forgeron
avant d'atteindre la qualité souhaitée. Entre chacune de ces fois, elle doit retourner au
fourneau...
Je vivais très clairement ce que l'on appelle en psychologie un moment de transition.
Dans les vieilles traditions, on appelle cela une initiation.
Si, depuis le début de mon cheminement de maîtrise, mon sujet me
semblait être d'une évidence qui me faisait penser déposer mon mémoire en
moins de trois ans, les choses depuis le début de cette année 2013 ont bien
changé.
J'ai en effet frappé un mur, pour utiliser une expression bien connue. Un
concours de circonstances au niveau monétaire, sentimental, professionnel et
artistique a eu comme effet que les plans que je m'étais faits pour les mois et
l'année à venir sont tombés à l'eau. Dans cette sorte de néant qui me refuse un
futur tel que j'étais en mesure de le rêver, selon mon hypothèse de la création
comme pouvoir d'élaboration de formes nouvelles (S. Morais dirait : La pratique
artistique comme lieu d'émergence de la formativité humaine), j'étais aussi battu.
Panne d'inspiration et, pour être honnête, rien à battre de l'écriture, mais c'est la
seule chose qui me reste à faire.
La machine à orgueil ne s'use que par l'attente et l'attente est un poison.
C'est surtout de cet écart qlu'a éÉ faft mon vécu de ce cours. Ma première
présentation de recherche était portée par un souffle convaincu et fougueux [...].
La seconde présentation était une difficile obligation de lucidité dans une
agonie toute humaine des vieilles formes d'être-au-monde.
Tranquillement, ce qui paraissait comme une mise en échec du destin, dans
le néant qui s'ensuivit, a laissé place à une forme de tranquillité. J'étais llbéré,
peut-être temporairement, de l'achamé que je suis. Puis, est apparue la grâce
d'entrevoir le monde d'une manière jamais envisagée, auparavant coincée dans
les æillères de l'acharné... qui paradoxalement cherchait à se libérer de lui-
même, qui étouffait de ses différentes étroitesses.
Tout ce qu'il m'était possible de faire était de documenter ce processus,
aussi brute cela soit-il. En voici les notes orisinales :
-Première étape: Colère, révolte
-Deuxième étape: Plein l'cul, je me pousse, je reprends la route
-Troisième: En tout cas. t'es vraiment fucké toé...
-Quatrième : Perte de foi, petite mort, I'impression que la vie m'a cassé et que le
monde entier s'en réjouit
-Cinquième : Néant, mais relâchement de l'acharné. Nouvelles possibilités, mais
je m'en fous... Comme anémique.
-Sixième : Hypothèse évidente de l'advenir et de nouveaux possibles
En ce qui concerne la posture épistémologique, la problématique, les
questions et objectifs de recherche, je dirais que je suis passé de l'élaboration à
l'expérimentation et puis à l'intégration. Bien que je sache que je m'inscris dans
une démarche heuristique, plus précisément d'auto-poïétique, il fallait que je
conrmence à voir ce que la littérature disait et ce qui avait étê fait à ce sujet. Je
suis en train de m'en imbiber. Il fallait surtout que je vive la démarche que je me
proposais de vivre.
Je suis donc entré dans le vif de l'action. Bien que je vive un désintérêt par
rapport à ma recherche et à mon sujet, je fais l'hypothèse que cela ne peut être
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que temporaire. Si ma question est comment La voie du poète peut transformer le
monde par une tansformation personnelle radicale,ll faut bien qu'il y ait crise
quelque partpour être cohérent...
J'émets l'hypothèse que les données sont en train de se vivre et que je serai
plus à même de les collecter et les analyser ultérieurement, avec un peu de recul.
pour l'instant, il est que ma démarche de création se trouve
peu les trop longues et inconfortables et
où il n'y a à faire que retravailler le vieux
Extrait: Marche ou crève
Bilan de session. mai2013
souvent laborieuse depuis le début de ma réflexion sur celle-ci et que des phases
hyper productives transpercent trop
même douloureuses phases d'inertie
matériel.
Je dois dire qu'à un certain moment j'ai consenti. A chaque réécriture, je reprenais le
fardeau de celui qui, finalement, était toujours lié à ses moments de désespérance, à ses
révoltes tous azimuts, à ses peines et ses regrets, comme si réduire le surplus dans le texte
condensait le jus noir de ma bile.
À un certain point, c'est devenu tellement lourd qu'il me semblait avoir clairement
conscience de chaque point d'attache m'arrimant à cette lourdeur. Une question très claire
s'est alors posée : Tiens-tu suffisamment à ton identité pour continuer à te faire chier
autant? Il s'est aussi avéré que le ton de cette voix me posant cette question semblait
n'avoir aucun parti pris pour l'une ou l'autre des réponses. J'avais réellement le sentiment
d'avoir le pouvoir de choisir la suite des choses et que le concept de bien ou de mal n'avait
rien à voir avec tout cela.
I1 s'est avéré que j'avais suffisamment eu ma propre histoire dans la face depuis les
deux dernières années. Il s'est avéré que j'en avais vraiment plein le cul de ma gueule. Oui,
je dois dire qu'à un certain moment j'ai consenti. < The experience of breaking down
fundamental perceptions of the world brought about by the initiation ritual permits another
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self to grow and to be born. Without this other birth, there can be no meaningful death. >16
(Somé: 1993.88)
À partir de là, tout est devenu simple. C'est comme si on m'avait mis un katana dans
la main. Lorsqu'en parcourant mes textes m'apparaissait un souvenir\image\conglomérat
me rappelant au voilà-ce-que-tu-es, je participais systématiquement à son assassinat avec
respect et calme. Je tranchais.
Il m'a semblé, depuis ce moment, m'être délivré d'un souci de moi-même me
permettant de me mettre plus au service de la beauté, dans sa complexité inéductible.
Nous tenterons de produire un être, une æuvre, une image, dont le sens sera tout
entier contenu dans le mouvement même de le produire, c'est-à-dire dans le
réfléchissement actuel qui, tout en se sachant, se meut très réellement vers son
propre avenir, n'ayant ainsi qu'à constater que sa naissance perpétuable et non
pas son hypothétique géniteur. (Misrahi :2006,33)
3.12 Uu RoMAN eur SEMBLE NE JAMATS vour,orR sE TERMTNER
Et celui qui, souvent, a choisi son destin d'artiste parce qu'il se
sentait dffirent, apprend bien vite qu'il ne nourrira son art, et
sa différence, qu'en avouant sa ressemblance avec tous.
Camus
Cette traversée qui m'a semblé être d'une distance infinie s'est paradoxalement faite
dans une intransigeante immobilité. Cette traversée fut une des plus exigeantes qu'il m'ait
été donné de vivre. Ce fut pour moi une initiation.
Le moment où je suis sorti de cette transition n'est pas très clair, il me semble que le
temps n'ait plus voulu se comporter exactement de la même manière depuis. Au moment
d'écrire ces mots, au printemps 2OI4,je n'ai toujours pas terminé le processus d'écriture de
16 Traduction libre : L'expérience de déstructuration
provoqueé par le rituel d'initiation permet à un autre soi de
naissance, il ne peut y avoir aucune mort significative.
des perceptions fondamentales du monde
naître et de se développer. Sans cette autre
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ce satané roman. Je suis en train de découvrir que ce projet de création, coûlme tous les
autres d'ailleurs, a son propre rythme avec lequel je doive composer, plutôt que de vouloir
lui imposer le mien. Il y a de ces richesses qui se contrefoutent que vous soyez pressé ou
non.
Au mois de décembre 2013, on m'a demandé, en tant que chargé de cours, de
commenter un panel d'étudiants, présentant leur essai de première année du baccalautéat en
psychosociologie. C'étaitlors du colloque annuel intitulé Je recherche donc i'essaie.
Les tablées étaient regroupées par thématiques et attribuées aux formateurs par
affinité de recherche. Ma tablée êtaitfaite de beaux artistes et aventuriers de la vie.
Je me rappelle être monté sur scène, avoir pris ma place au bout de la table et avoir
écouté attentivement chaque présentation tout en prenant des notes. Je me suis ensuite
avancé au micro, plein de cæur pour la trajectoire de ces jeunes hommes et jeunes femmes
en quête. Ils avaient bien voulu accorder trois mois de leur vie pour explorer un thème qui
leur était cher pour en faire un texte qu'ils venaient de partager devant plus d'une centaine
de personnes. Puis, j'ai pris la parole pour ce commentaire:
*tt[...] Je voudrais premièrement te féliciter pour la forme de ta
présentation.J'y voyais bien l'équilibre que tu disais rechercher entre la créativité,
la régularité etladiscipline. Comment parler d'une manière qui se rende bien à un
auditoire de quelque chose d'aussi glissant d'entre les doigts que la musique? Sur
ce point, c'est réussi.
Tu décrivais bien ton rapport à la musique en en relevant sa présence et son
influence tout au long de ta vie et de son usage, justement, cofirme d'une pratique
de vie. L'æuvre est alors vue non seulement comme une pratique de soi, mais
comme un dévoilement du Soi. Dans cette manière de te traduire dans ton art, tu
17 L'utilisation de ce signe x indique les interlocuteurs à qui je m'adresse en premier et en deuxième
lieu lors de cette intervention.
citais à juste titre Charlie Parkerts. Dans le même ordre d'idées, Marlaux nous
conseille de ne nous préoccuper ni du vrai, ni du faux mais du vécu.
Bien que ton sujet principal soit la musique, tu as su rendre la
compréhension de ta recherche dans une belle poésie.
** [...] J'ai un rapport au voyage semblable à vous. En mon sens, il me
semble que de parler de voyage, que de le nommer, qu'ainsi surtout de la manière
dont vous le traitez, serait réducteur. Heureusement, vous avez rendu la
complexité de votre expérience pendant votre exposé, en parlant entre autres de
quête, d'aventure. Cela laissait entendre plus qu'un tout inclus. Vous parlez en fait
du voyage comme d'une quête initiatique.
Il arrive que le contexte où l'on se trouve devienne tout à coup étroit,
insatisfaisant ou étouffant. Il y a ce premier mouvement, très intelligent, qui
somme de nous extraire et de partir par opposition à cette situation initiale. Si ça
n'était que ça, ce ne serait pas I'idéal. Il y aurait l'éternel blues du < je pars, je
finis par revenir, mais ne retrouve que la même chose >>. On peut ainsi traverser la
moitié de la planète et n'être toujours parti que par opposition. 11 arrive un
moment donné où il faut choisir d'être réellement créateur de sa vie et non plus
victime. En effet, se révolter et se construire contre un système c'est encore et
toujours accepter les règles de ce même système. On doit alors se poser la
question : << Vers quoi est-ce que je veux aller? >> Vous le disiez bien en parlant du
voyage comme d'une exposition consciente aux éléments et aux autres cultures.
Et cette phrase que vous avez dite est absolument magnifique : C'est magnifique
ce que vous dites: < Si je suis parti, c'est strictement pour me confronter à la vie.
On a la légitimité de fuir quand notre liberté d'être est en danger >>.
Alors, quand tu pars de la sorte à l'aventure, tu ne pars pas à Punta Cana ou
à Cancun. On se lance plutôt, comme le dit William T. Vollmannre, vers le ..
Grand Partout >>. Il ne s'agit pas alors d'un lieu à atteindre, mais de ces cultures
différentes à rencontrer, le voyage comme une obligation à une ouverture
maximale de la curiosité et c'est cela qu'il est important de rapporter chez soi.
C'est comme ces gens qui disent vouloir se faire tn trip d'acide pour élargir
leur esprit. Ce n'est pas suffisant. Dans la vie, comme dans le voyage, on peut
r8 Charlie Parker Jr, né le 29 aoît1920 à Kansas City et mort le 12 mars 1955 à New York, est un
saxophoniste alto américain. Parker, aussi surnommé Bird, est considéré comme l'un des créateurs et
interprètes exceptionnels du style be-bop. Avec Louis Armstrong et Duke Ellington il est l'un des musiciens
les plus importants et influents de I'histoire du jazz
'n William Tanner Vollmann (né le 28 juillet 1959 à Los Angeles, Californie) est un écrivain,journaliste et essayiste américain, connu pour ses romans fleuves s'appuyant sur de vastes enquêtes. Son
æuvre, qui mêle ficîions et essais, est marquée par son goût pour I'histoire et son obsession pour le thème de
la prostitution. Il vit actuellement à Sacramento.
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passer en touriste, alors qu'il y a moyen d'en faire une quôte de découverte et de
réappropriation de soi. Voilà où est notre plus difficile pari. Plus la beauté à
rencontrer sera grande, plus grand sera le défi d'intégration au quotidien, car le
milieu initial, lui, n'aura pas changé. Je trouve juste la question que tu posais à la
fin : Comment faire du quotidien un voyage?
Sinon, pour ce qui est du voyage, même si cela n'a pas été dit explicitement,
je dirais que mon expérience me l'a révélé comme une quête de libefté. Vous avez
cité Kerouac, un auteur que j'aime beaucoup. Je me rappelle cette phrase d'un de
ses ouvrages qui m'avait giflé avec toute la violence de l'évidence: << Je me
sentais libre, donc j'étais libre. >
Qu'attendons-nous pour réinventer nos manières d'exercer notre quotidien
pour qu'il ne soit pas qu'un éternel << attendant-le-prochain-voyage >?! Ne
uons pas d'audace! [...]
Ces observations peuvent paraître évidentes suite à ce qui avait déjà été dit.
Cependant, la chose importante qui s'est alors produite a été cette nouvelle aptitude à me
décentrer de cette recherche, pourtant complètement impliquée et au cæur de mon intimité.
C'est qu'au cceur du très singulier de l'expérience se loge cette commune humanité nous
reliant à nos semblables. Voilà peut-être pourquoi mon roman me commande tant
d'honnêteté...
Quoi qu'il en soit, j'étais maintenant en mesure de faire æuvre d'accompagnement à
partir de mon expérience propre de voyageur, d'écivain et de lecteur. Je voyais bien que
quelque chose s'était unifié, intégré et me rendait apte à offrir dans ce lieu de ma pratique le
fils de mon æuvre.
[...] l'æuvre prend soudain une magnification qui la transforme et que seule
I'esquisse ou l'ébauche a laissé entrevoir comme une transfiguration possible.
Deviner dans l'æuvre encore confuse les délinéaments mal prononcés encore
d'une æuvre plus belle et plus grande, c'est l'opération de cette inspiration par
l'æuvre au chantier qui est un grand phénomène poïétique. (Souriau :1975,22I)
Je pouvais d'ores et déjà avoir accès aux effets que cela pouvait avoir dans le monde,
alors j'entrevoyais au départ I'impact dans le monde surtout par l'effet que l'æuvre-livre
terminé aurait une fois en circulation. Cependant, je pouvais voir que mon pari de l'æuvre,
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qui se fait en faisant son créateur, était réussi, car j'arrivais à incarner ici, sur le terrain de
ma pratique de formateur,les fruits de mon processus de recherche, même encore en cours.
En cela, je me sens la légitimité de clore cette recherche. Au long de cette dernière, la
finalité de l'æuvre a tranquillement pris une importance moindre. De toute manière, en
décidant de mettre un impofiant questionnement personnel au centre d'une æuvre pour la
soumettre au jeu de la création avec l'intention d'en déplier et d'en créer du sens et de
nouvelles compréhensions, je me positionne finalement de telle manière à ne pas être
maître de la finalité. Si je savais jusqu'où cela devait mener, je n'aurais pas besoin de le
faire. Le pouvoir est partagé avec ce tiers-æuvre agissant.
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4.1
CHAPITRE 4
MARCHER LA VOIE DU POÈTE :
MISE EN PERSPECTIVE
UNB vom AUX MoDAr,rrÉs MULTTPLES
J'aimerais, à cette étape-ci de cette démarche, rendre une synthèse des
compréhensions de ce complexe, généreux et long parcours de création, de formation et de
recherche. Une documentation adéquate de mes processus de création et de ses effets sur
ma transformation personnelle et professionnelle, dépassant mes attentes formulées sous
forme d'objectifs de recherche,m'a permis de comprendre cette voie. Je suis maintenant en
mesure de vous en paftager la compréhension.
Le lecteur l'aura compris, en son sens le plus pratique, être poète suppose la
production d'æuvres littéraires. Cette voie est donc un mode de production, mais cette
recherche donne aussi à voir que la production dont il est question déborde du strict cadre
de la création d'æuvres littéraires. En effet, elle s'avère aussi être un mode de production
de connaissances et de savoirs, comme nous sommes à même d'en faire l'expérience, de
production d'espaces de liberté, souvent associé à l'expression << création de nouveaux
possibles >> au long de ce mémoire et, finalement, un mode de production de beauté. Sur ce
dernier point, je soulignais le talent singulier du poète qui sait faire du beau avec
1'adversité.
Ce mémoire, dans sa forme, donne aussi à voir qu'il s'agit d'un mode de recherche.
J'ouvrais celui-ci, dans sa partie Résumé, en disant que j'avais 
" 
[...] l'intuition qu'il y
avait là un savoir-faire [...] 
" 
qui dépassait largement l'aptitude à la composition de textes.
to2
Cette démarche m'a justement permis d'en conscientiser le savoir implicite. C'est aussi en
ces mots, < décrypteur du sens caché, une posture de recherche originale >>, que je
caractérisais l'originalité de cette recherche à la sous-section 1.4. C'est que dans cette
recherche du sens caché dans le sens apparent, je suis en recherche de vérité. Cette vérité
qui n'attend parfois qu'à être nommée adéquatement et qui fait payer le prix fort du
dépouillement de soi à celui qui cherche à s'en approcher.
Nous l'avons vu au croisement de ma pratique de formation et d'accompasnement,
La voie du poète est aussi un mode pédagogique. C'est qu'en amenant l'étudiant à faire
I'expérience de sa réalité comme atelier permanent d'expérimentation, il le place au cæur
de son propre pouvoir d'agir. Je parlais aussi de démarche de subjectivation sur ce point.
L'expérience devient alors vue cofirme porteuse d'un savoir légitime où la mise en sens
peut être soit co-construite avec les pairs ou formalisée par l'étudiant lui-même, à I'aide
d'exercices méta-réflexifs, par exemple. Le matériau expérientiel peut alors aussi bien venir
d'une mise en situation pédagogique ou d'une mise en perspective d'événements du passé.
Quoi qu'il en soit, c'est fort de son aptitude à faire sens de son histoire et à appliquer le
savoir qui émane de l'expérience que le formateur, autant que l'accompagnant, peut guider
l'autre sur cette voie du devenir sujet. Comme je le souhaitais dans mon dernier objectif de
recherche, je me réjouis aujourd'hui de comprendre avec clarté les effets de cette démarche
sur ma pratique de formateur et d'accompagnateur de changement dans les systèmes
humains complexes.
Finalement, il s'agit surtout d'un mode de vie. La fascination pour le vivant et
I'aventure sait côtoyer une pratique assidue et disciplinée de soi. L'insatisfaction devient un
défii et un moteur. La création s'y révèle centrale comme pouvoir d'autodétermination et
comme pouvoir d'agir, que ce soit sur le réel perçu et disponible ou sur un passé que I'on
croit immuable. Il en a aussi été question, la recherche de la pureté du geste et d'une vie
juste nécessite aussi de se rendre disponible et de se mettre à l'écoute du monde subtil. En
ce sens, c'est aussi une ouverture à la dimension sacrée.
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Pour faciliter la compréhension des résultats de cette recherche, j'ai choisi d'inclure
des tableaux et des schémas tout au long de ce chapitre, afin d'appuyer et de synthétiser
mon propos. Voici donc un premier schéma faisant une synthèse de cette voie.
Figure 7:La voie du poète, une voie aux modalités multiples
r04
4.2 UNB pHILosoPHIE ACTIVE DE L'ExpÉnrnucB
L'objectif est d'abolir lafrontière entre l'art et la vie
par un art qui se conçoit comme une << philosophie active
de l'expérience >>.
Ken Friedman
À ta lumière de cette recherche, je vois bien comment cette voie est une manière
d'appréhender la vie qui m'est propre, ffiâ propre philosophie active de I'expérience. À ta
lecture de mon récit poiétique, je constate à quel point la mise en æuvre du processus
d'écriture de mon roman en a été une étonnante métaphore. Cette dernière s'est avérêe
révéler ma manière de jouer le jeu de la réalité et de m'inscrire dans le monde. En effet, si
je me suis donné la peine de documenter ma démarche de création, coest que je considérais
le processus de création comme étant au cæur de cette voie. J'avais f intime conviction
qu'en observer les rouages, les décrire et tenter de les comprendre constituaient une voie
fiable d'autoformation, de production de sens et de connaissance, mais aussi de
renouvellement de ma pratique de création.
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Figure 8: Le processus de création, un concept dynamique
Bien que je traite en fin de ce chapitre d'une avenue inattendue (4.8), je traiterai de
mon processus de création selon quatre axes principaux s'articulant dans un rapport
dynamique. Il s'agit de considérer le contexte comme atelier, de faire de l'intangible un
matériau, de la nécessité du jeu avec l'espace et du principe de perméabilité aux influences.
Commençons par le premier axe se trouvant à la partie supérieure du schéma.
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43 LB CONTBxTE COMME ATELIER PERMANENT DE CREATION
Le degré de fidélité à la réalité doit être si élevé que
ce que l'écrivain invente à partir de ce qu'il connaît
doit former un récit plus vrai que ne le seraient les
faits exacts.
Hemingway
Rappelons que le sujet créateur que je suis a depuis toujours envisagé la création
comme un pouvoir d'agir génêrateur de liberté dans un contexte où le système (Bertalanffy,
1973) est insatisfaisant et constitue une menace de tomber dans les dérives de
l'impuissance, voire de la victimisation. Lorsque toutes les avenues me semblaient fermées,
ou que les perspectives réduites d'un contexte offrant trop peu de choix me laissaient le
sentiment d'être perdant, peu importe la décision, il me restait toujours le pouvoir de créer.
Mon engagement dans le processus de création m'obligeait alors à faire quelque
chose avec ce qui est déjà là, à ma portée, dans cet environnement qui pourtant me semble
adverse. En relativisant le réel perçu et en contorsionnant mes perspectives un peu à la
manière d'un matériau plastique, il peut s'avérer qu'il se trouvait déjà là une voie de
passage disponible, qui ne demandait qu'à être découverte. C'est peut-être ce que voulait
dire Blake (2003 :36) dans sa formule bien connue :
Si les fenêtres de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à
I'homme - ainsi qu'elle l'est - infinie.
Car I'homme s'est lui-même enfermé jusqu'à ne plus rien voir qu'à travers les
fissures étroites de sa caverne. (Blake, 2003: 36)
Pour les découvreurs et les aventuriers de la métaphysique, il reste beaucoup de
boulot !
Quand cette issue ne se donne pâso une autre approche est à envisager. Ainsi, à partir
des éléments déjà disponibles dans ma réalité,, je tente de construire quelque chose de neuf,
de faire advenir une forme, une æuvre qui jusque-là n'existe pas encore. Au début de ce
rc]
mémoire, je prenais pourexemple le vers en poésie. Dans une possible impasse du langage,
c'est néanmoins à partir des mêmes codes limités de celui-ci que le poète arrive, par un
assemblage de prime abord improbable, à exprimer ce qui lui semblait, pour un moment,
indicible.
Il ne s'agit pas de faire n'importe quelle forme, mais de mettre au monde celle qui
semble répondre à ma soif de liberté. En contexte de création, bien que celle-ci se fasse
vivement ressentir, ce n'est souvent qu'après avoir créé l'æuvre, devenant sa plateforme
d'accueil et d'extrapolation, que cette nécessité et cette soif de départ prennent un caractère
intelligible. On peut alors dire qu'en faire quelque chose m'informe de ce dont cela était
fait. Je réfère le lecteur au point 4.4 qui traite plus spécifiquement de cet aspect.
Ici, ce qu'il est important de retenir c'est gue, ce faisant, je fais de cette réalité dont je
me plaignais ma principale alliée pour élargir les possibles, mes possibles et,
conséquemment, ffie réécrire dans le monde autrement. Je dirais même, et c'est ma devise
au quotidien, qu'il faut faire de I'insatisfaction un moteur de création. Cet engagement dans
une démarche créaffice consolide donc le sujet que je suis dans son propre pouvoir d'agir à
la fois sur lui comme sur le contexte qui était jusqu'alors restreignant et nécessiteux de
nouveaux espaces de liberté.
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Figure 9:Le contexte comme atelier
Précisons qu'il arrive gue, malgré ma bonne volonté,ie me sente à court de moyens,
de ressources, d'imagination et de patience. J'ai beau envisager toutes les avenues, mais
rien ne vient, l'étau se resserre. Dans ces cas, coTnme aiment le dire mes amis, je me barre.
Ce qui peut ne pas être perçu à première vue, c'est que je pars à la rencontre de
l'inspiration. Rien de mieux qu'un vigoureux débridage pour faire voler les sournoises
æillères de l'habitude.
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4.4 LB vov.q.cn : cUETLLIR LES pERLES ru Gn,lNo Plnrour
Quelque part sur le chemin je savais qu'il y aurait des filles,
des visions, tout, quoi; quelque part sur le chemin
on me tendrait la perle rare.
Kerouac
Pour revenir à ce que je disais précédemment, si je n'arrive plus ou pas à créer avec la
matière que rend disponible le contexte immédiat, j'entre dans la nécessité de jouer avec
l'espace. Je ne reste pas 1à à me plaindre, car décider de ne pas être acteur de sa vie, c'est
aussi et surtout une décision.
Alors je bouge, je me déplace, je pars à la rencontre de ma perle rare. En fait, c'est le
même acte mental que je pose quand je bouge et déplace les mots, les concepts et les points
de vue. Il s'agit d'ouvrir grand les perspectives et de créer de l'espace. Cependant, cette
fois-ci, je le fais à l'extérieur. Je pars en quête de ce qui reste flou et insaisissable comme
un manque à combler, qui résonne en moi comme un appel. En effet, lorsque mes
stratégies << internes >> ne me permettent pas l'ingénieuse avenue souhaitée, il s'agit d'aller
symboliquement à ma rencontre. Ne serait-ce que le fait de m'extraire du contexte cul-de-
sac, c'est déjà un pas posé vers ce << plus en attente >>. Je me traverse en traversant I'espace
physique du monde. Sachant bien que toute découverte ne sera qu'une métaphore, pourtant,
celle-ci pourrait bien porter les traits de I'inconnu en présence, bien niché dans I'extrême
intimité de mon intériorité.
Ne serait-ce que de renouer avec l'intense sentiment de vivre, avec tout dans un sac et
partout où aller... Ce sentiment est trop vrai pour ne pas en faire quelque chose chaque
jour. Ce sentiment est trop beau pour ne pas tenter d'en personnifier l'essence dans une
æuvre. Ce sentiment est trop plein pour ne pas le parTager. Parfois, dans cet ultime
sentiment de vivre pour vivre, la question se dissout et perd soudainement de son
importance. Je crois que le génie n'émane vraiment que de ce lieu suffisant à lui-même.
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Aussi inventif que je voudrais l'être, je n'ai toujours pas trouvé le moyen d'habiter
cette qualité de joie, de liberté et de sentiment d'exister. Je ne peux que me sentir
extrêmement reconnaissant de le vivre parfois et continuer à << chercher avidement dans le
cours des journées les instants de vie réelle > :
Celui pour qui la pensée n'est pas une chose douloureuse se réjouit de se lever
le matin, de manger, de boire ; il en est satisfait et ne veut rien d'autre. Mais
celui qui ne trouve plus incontestable cette routine cherche avidement dans le
cours des journées les instants de vie réelle, dont le jaillissement rend heureux,
anéantitle sentiment du temps et supprime toutes les réflexions sur le sens et le
but de I'existence entière. On peut appeler ces instants ceux de la création, car
ils éveillent. semble-t-il, le sentiment d'union avec le Créateur, et I'on croit que
tout leur contenu, même s'il est dû au hasard, a été voulu. C'est cofllme I'union
avec Dieu des mystiques. (Hesse,1962)
Je sais une chose, toutefois. C'est que ce qui fait de la vie une quête, c'est de
considérer chaque événement se présentant à soi comme une occasion de participer à la
découverte de soi-même. C'est ce que j'appelle s'éprouver dans le monde. Reconnaître la
richesse des trouvailles en revenant à son atelier et s'appliquer à en faire quelque chose,
voilà qui me semble une voie d'appropriation des perles du monde.
Une autre manière de s'éprouver dans le monde est de risquer la rencontre de l'autre,
de soumettre son travail à un autre point de vue que le sien. Sans mauvais jeux de mots,
c'est une étape généralement éprouvante. Laisser place à l'altéritê dans ce qui parfois du
plus intime de soi n'est pas chose facile. Parfois, cet autre n'a pas les mots pour bien-dire et
parfois notre orgueil n'a pas envie d'entendre. S'il y a bien une chose que je retiens de ce
que mon collègue Thierry m'a dit, c'est que I'endroit où le critique pointe est plus
important que l'interprétation qu'il fait du problème. Que je sois d'accord ou pas avec ce
qu'on me dit qui cloche, il en reste néanmoins qu'il y a quelque chose qui accroche
suffisamment pour s'y arrêter. À moi d'en trouver la résolution qui me paraitra juste.
Une chose que l'expérience m'a enseignée, c'est souvent les passages qui me
donnaient le plus I'impression d'être un vrai petit génie en les écrivant, qui se sont avérés
devoir être le plus être à retravailler, quand il ne s'agissait pas purement et simplement de
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les retirer. Il faut savoir reconnaître ces choses-là. La multiplication des regards aide à
pousser plus loin les bonnes idées et à les rendre à la fois moins criardes et plus pertinentes.
Cela me semble être la meilleure manière de développer, avec le temps, un regard critique
et auto-générateur sur son propre travail.
Toujours concernant la notion du jeu avec l'espace dans mon processus de création,
je fais aussi ce que j'appelle << ajouter de la tridimensionnalité >> au processus. Il s'agit
minimalement d'aménager un espace de création. Dans mon cas, cela veut dire au moins
une pièce vouée à la création où se trouve un bureau de travail avec les accessoires
nécessaires, ma documentation, et où les murs deviennent des panneaux d'affichage. Il doit
absolument y avoir un espace de création à investir, telle est l'une des conditions pour me
faciliter la tâche. Cela permet de réunir en un même lieu tout le nécessaire à la création, à
portée de main et d'avoir mon espace privé et coupé du monde quand j'en ai besoin. Cela
permet aussi d'extraire l'æuvre de soi quand je n'ai plus assez d'espace pour le contenir et
de faire de cet espace une espèce d'aquarium vivant.
Cela m'amène à mon second point concernant la tridimensionnalité. Il s'agit de la
nécessité d'inclure différentes formes de support. Il peut s'agir de musique, d'objets
évocateurs ou de supports visuels, comme je I'ai fait pour mon roman. J'ai utilisé autant des
images inconnues, parce qu'il se dégageait d'elles I'essence recherchée, que des images
d'archives (photos, carte routière, dessins, etc.) pour raviver le souvenir et m'en imprégner.
Le dernier point, mais non le moindre : investir et occuper des espaces liés au sujet en
train d'être abordés dans la création. Cela peut faire penser au cliché de I'acteur qui trouve
un boulot dans un bistro pendant quelques mois pour s'imprégner du rôle de serveur qu'il
aura à jouer. Cependant, j'aime beaucoup mieux ma version. Ça peut vouloir dire écrire
dans sa voiture pour une scène où les personnages y sont confinés, faire un aller-retour de
traversier pour une scène de bateau, s'isoler en forêt pour un passage traitant de la solitude,
etc. Cela a un beau côté. Pour faire une scène de bar de cette manière, et bien, il faut boire.
Beaucoup de retravail à faire le lendemain cependant...
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Au final, tout cela vise à donner vie à I'ambiance, au ton ou à I'attitude pressentis, le
temps de lui donner une forme autonome dans l'æuvre.
Figure 10: Jouer avec I'espace
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Parfois, cependant, la chose pressentie ne se laisse pas aussi facilement saisir. Elle
devient alors un matériau.
4.5 Fnrnn DE L'TNTANGTBLE uN MATÉRIAU
Pour l'instant, vivez les questions. Peut-être, un jour
lointain, entrerez-vous ainsi, peu à peu, sans l'avoir
remarqué, à l'intérieur de la réponse.
Rainer Maria Rilke
Je crois que mon récit poïétique donne à voir une précieuse aptitude que j'ai, soit
celle à habiter un questionnement et à lui rester fidèle malgré l'inconfort. Parfois, les
avenues précédemment mises en perspective peuvent ne pas convenir. Parfois, une forte
intuition persiste. Un sentiment pourtant bien à moi me gêne comme un intrus. < Cela >> ne
trouve pas sa voie vers une formulation intelligible. Ça reste pourtant en demande, ça
insiste. Comme il m'a été possible de le comprendre dernièrement, grâce à cette recherche-
création, il s'agit alors non pas d'aller à sa rencontre, mais d'en dévoiler minutieusement
les traits. Il faut donner parole, en quelque sorte, à ce qui est pour I'instant soit de I'ordre de
I'intuition ou du mystère. Il s'agit de lui donner vie, de le personnifier. Une manière de le
faire peut être d'en faire un personnage, une destination, un espoir, une quête ou un mal-
être porté par un personnage. La liste est ici infinie, tant que le moyen semble cohérent.
Je suis d'avis que l'æuvre tend à une certaine organicité. C'est ce qui selon moi
permet sa vie autonome au livre ou à la toile une fois qu'ils sont terminés et qu'ils circulent
dans le monde. Inclure un élément dans ce système I'oblige, par ses interactions
nécessaires, à se dévoiler. Au moment de cette inclusion, l'équilibre du système s'en trouve
<< dérangé >> et la recherche du ton et de I'action juste pour retrouver une certaine
homéostasie présentera son lot de défis à relever pour le créateur.
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Ce faisant, ce sentiment ou cette intuition, que je considère comme un insighfÙ en
latence, non seulement tend à révéler ce dont il est fait, mais il le fait avec les éléments en
présence. Cela paraîtra probablement abstrait, mais la tâche ardue du créateur est alors de
<< suivre le mouvement >> des éléments en présence qui.. ont des choses à se dire >>. Pour en
faciliter la compréhension, je renvoie le lecteur au moment où je décide de faire de mes
deux co-identités mes deux personnages principaux, Adam et Samuel. Je nommais alors
cela << soumettre mes questionnements au jeu de la création >>. De cette manière, en étant à
la fois curieux et actif dans la mise en scène ,le qéateur connait la joie de découvrir sous
ses mains la vie intelligible dont est animé son sentiment. De plus, ce faisant, le récit s'est
approprié la densité du vécu et de l'éprouvé du créateur.
Les gains en lien avec l'æuvre qui se crée et qui me façonne sont étonnants. Cela m'a
entre autres permis de faire équipe avec mon univers sensitif au lieu d'être dépassé ou
emporté par ses excès. En entrant dans une compréhension complexe de ces phénomènes, il
m'est dès lors possible de déplier peu à peu I'extrême richesse de ce qui se vit souvent
cofllme une masse d'intensité de vivre.
20 En psychologie,l'insight (mot anglais utilisé par Kôhler comme traduction de I'allemand Einsicht)
est la découverte soudaine de la solution à un problème sans passer par une série d'essais-erreurs progressifs.
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Figure I 1: Faire de l'intangible un matériau
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4.6 Sn lnIssER MODELER
L'æuvre d'art ne procure pas seulement une
jouissance esthétique, elle est d'abord une rencontre
de vérité.
Gadamer
11 y a une joieo aussi, à faire de ces nouvelles compréhensions de la nouvelle matière à
réinvestir dans la création. C'est comme si celle-ci savait nous le rendre à son tour pour
ainsi entretenir une boucle rétroactive dans une sorte de co-création qui ne demande, pour
être bien huilée, qu'à se laisser transmuer au passage. J'appelle cela se laisser être
perméable aux influences du processus. Pour cela, il faut suivre le filon que la mise en
oeuvre n'a de cesse de dévoiler et en prendre acte. Pour reprendre les mots de Gadamer
(1996), cité par Grondin (2006: 53), << ce n'est pas l'æuvre qui doit se plier à ma
perspective, mais au contraire ma perspective qui doit s'amplifier, voire se métamorphoser,
en présence de l'æuvre >>. Peut-être est-ce de ce type de processus alchimique (Hutin, 1996)
dont sont faites toutes ces æuvres qui nous disent: Tu dois changer ta vie ! (Gadamer,
1996, dans Grondin,2006: 53) Cela me donne du moins I'impression de participer à la
grande création de I'existence. C'est peut-être l'habileté la plus singulière du poète que de
témoigner de ce lieu si simple et immense qui lui procure une parole si personnelle, portant
pourtant les joies et les angoisses de I'humanité. Peut-être est-ce cela que Rimbaud appelait
le voyant dans sa lettre du 15 mai 1871 adressée à Paul Demeny:
La première étude de I'homme qui veut être poète est sa propre connaissance,
entière ; il cherche son âme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il
doit la cultiver ;
[...] Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant.
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les
sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il
épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable
torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient
entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, 
- 
et le suprême
Savant 
- 
Car il arrive à l'inconnu ! Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus
ttl
qu'aucun ! Il arrive à I'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre
I'intelligence de ses visions, il les a vues !
[...] Donc le poète est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de I'humanité, des animaux même; il devra faire sentir, palper,
écouter ses inventions ; si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si
c'est informe, il donne de I'informe. Trouver une langue. (Rimbaud, consulté le
l"juin 2014)
Pour cela, encore faut-il envisager le processus créateur comme ayant le potentiel de
se révéler à soi-même et de se réinventer. Rimbaud le dit bien, le poète, ce voleur de feu,
cultivant son âme, ne peut arriver à la quintessence des choses et à l'inconnu qu'en payant
le prix fort d'un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Loin de moi la
prétention de tout comprendre ce que cela veut bien vouloir dire. Je crois qu'il est au moins
possible de saisir qu'il faille faire le choix de se laisser transformer par la démarche, que
c'est même le but recherché. Loin de moi aussi de croire que tous ceux qui ont une
pratique artistique I'envisagent ainsi, c'est cependant ce dont est faite ma propre pratique,
telle que cette recherche la révèle. Vivre la création de cette manière me donne les moyens
de faire de ma vie une æuvre. Tout y devient occasion de me donner forme et de me sentir
appartenir et participer à cette grande création qu'est l'existence.
Le poète Rimbaud disait juste. Il faut trouver une langue pour que la transformation
existe en dehors de soi, pour pouvoir en partager l'expérience. Pour ce faire, il faut
premièrement des repères, des pierres de gué marquant les moments fondateurs du récit de
notre expérience. Il faut mettre en place et maintenir une méthode de documentation et
d'analyse des effets du processus sur soi. Les méthodes de production et d'analyse de
données de la présente recherche en sont un exemple parmi d'autres. Celles-ci sont
essentielles pour en venir à une formalisation du savoir issu de I'expérience. Il s'agit sans
aucun doute d'une démarche originale de recherche et de production de savoir, mais il en
va plus que cela. Dans mon cas, ces résultats se sont avérés des savoir-faire et des savoir-
être fondateurs à mes contextes de formation et d'accompagnement.
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Figure 12: Permêabilité aux influences
Maintenant, voyons voir de quoi sont faits au juste ces savoir-faire et ces savoir-être
fondateurs à mes contextes de formation et d'accompagnement.
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4.7 Dn r,,q, oÉrulncnn oB cnÉ,lrron A r,l pRATreuE DE FoRMATToN : TRouvER uNE
LANGUE
L'art, si on l'examine pour y découvrir son êîre, est une consécration
en un lieu sûr où, d'une façon toujours nouvelle, le réel fait présent à
l'homme de sa splendeur jusque-Ià cachée afin que dans une pareille
clarté il voie plus purement et entende plus distinctement ce qui se
dit à son être.
Heidegger
Tel que mis en contexte au début de ce mémoire, en plus de l'écriture qui est une des
sphères de ma vie, je suis aussi chargé de cours à I'UQAR en baccalauréat en
psychosociologie. Ce dernier offre une formation avant-gardiste à forte teneur
expérientielle et autoformatrice où l'étudiant est, à juste titre, invité à vivre des mises en
situation et à apprendre de son expérience.
En tant que formateur, c'est de cette même habileté à trouver une prise nous dotant
d'un pouvoir d'action sur l'intangible, dont il est question dans ce mémoire, que je souhaite
faire bénéficier mes étudiants. Une manière très concrète de le faire est de réinvestir dans le
système-classe ces nouvelles informations émanant de mon expérience. Celles-ci sont
autant le résultat de mes compréhensions de recherche que le partage de mon expérience
vécue, comme ce fut le cas lors du commentaire du colloque Je recherche donc j'essaie.
Une deuxième manière est de faire réfléchir l'étudiant sur ce que l'on appelle un
< projet de formation >>, où celui-ci est amené à formaliser en une phrase un axe de
recherche ontologique à partir duquel il se positionnera sans cesse au long de la session. Le
contexte prend alors la forme d'un atelier et le monde apparaît comme un vaste champ
d'expérimentation où l'étudiant se donne l'occasion de s'éprouver et de jouer le jeu de
I'existence, en se donnant les moyens d'apprendre de son expérience.
I1 me semble y avoir 1à des conditions propices pour donner à la personne les moyens
de devenir sujet autonome et apprenant de sa vie. Je suis aussi d'avis que les réponses aux
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défis et aux enjeux propres à notre époque hypermoderne, surtout en éducation, ne pourront
pas faire l'économie d'avenues inédites qui sont encore à créet.
4.8 UNB.LvBNUEINATTENDUE
Il m'importe à ce moment de clôturer par une avenue que j'étais loin d'avoir prévue
au départ. Celle-ci est apparue vers la fin de ce parcours en posture de recherche
complètement impliquée, suite à l'effort de rapatriement de mon expérience et de sa mise
en sens. Cette expérience transformatrice, spécialement l'étroit passage qlu'a été cette nuit
noire de l'âme, je l'ai vécue comme une réelle initiation'
Le processus en soi qu'est la rédaction d'un mémoire en vue de synthétiser ses années
de recherche demande un effort non négligeable. Cet exercice m'a propulsé dans un constat
de lucidité plus large, mais complètement adressé à mes préoccupations de départ, illustrées
dans ma problématique.
Selon moi, bien que l'excès, l'extase et l'aventure dont fait promotion la culture
populaire soient nécessaires pour repousser les contours de notre perspective identitaire,
peu souvent réellement choisie, et de nos possibles comme êtres en quête de réalisation,
cela ne saurait être qu'un àge, àge dont la fin doit être marquée, lorsque les devoirs s'y
rapportant ont été remplis. Je me permets de paraphraser Malidoma P. Somé" sur ce point,
qui parlait,lors d'une conférence donnée avec RobertBly22, << de l'Amérique comme d'un
peuple d'adolescents qui sont en train de calciner notre planète (faute d'initiation) 
". 
Où
sont donc tous ces passeurs qui ont failli à la tâche d'initier les jeunes de la communauté
pour leur passage aux âges vénérables ? << Where ritual is absent, the young ones are
t' Malidoma Patrice Somé (né en 1956 à Dano au Burkina Faso) est un écrivain africain. Son travail
traite abondamment de I'initiation.
,, Robert Bly ( né le 23 dêcembre 1926 à Madison dans le Minnesota) est un auteur, poète, tradueteur
et activiste du mouvement mythopoétique américain.
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restless or violent, there are no real elders, and the grown-ups are bewildered. The future is
dim. n23 (Somé: 1993,p.12)
Doit-on pour autant attendre de nos aînés qu'ils nous montrent une voie, doit-on les
attendre là où ils ne sont peut-être pas ? Je ne le crois pas. Il est à parier qu'à notre époque
hypermoderne, où tout << évolue > si rapidement, que nos enfants seront bientôt autonomes
dans un monde qui dépassera de loin nos propres cadres compréhensifs. Il est d'autant plus
urgento je crois, d'ceuvrer à créer des conditions pour développer la capacité des individus
< à apprendre à apprendre de leur expérience >> tout au long de la vie, et à faire sens de ses
aléas. C'est un sujet dont j'aurais aimé discuter avec Jim Morrison2a, s'il m'avait été donné
de le rencontrer.
Donc, une manière de rendre autonome l'individu dans son rapport à la formation
peut alors être d'insister sur toute la dimension ayant trait à la pratique de soi (Foucault,
1994) au travers des choses pour lesquelles on dédie notre vie. Un caractère facilitant pour
cela pourrait être de créer les conditions permettant, quant à elles, de faire s'approcher
f individu de ce qui le passionne et l'anime au point où il ait l'impression de << se faire en le
faisant >. Ce dernier point pourrait bien être à mes yeux le propre de la vocation. Pour moi,
ce fut l'écriture, c'est le voyage, la chasse, les arts martiaux et l'amour, avec tout ce que
cela implique pour en faire une démarche à proprement dit. C'est en fait tout ce qui donne à
être un art de vivre, un art de l'existence dont les bénéfices tendent à traverser les
différentes sphères de notre vie.
Cela ne suffit pourtant pas et je crois qu'il faille tout de même des passeurs et des
aînés pour nous guider quand la lumière se fait si forte qu'elle nous en brûle les pupilles,
nous laissant seuls et désorientés dans la nuit noire de l'âme.
23 Traduction libre : Là où les rituels sont absents, les jeunes sont agités ou violents. Il n'y a pas de
véritables aînés et les adultes sont déroutés. Le futur est sombre.
2a Jim Morrison (né James Douglas Morrison le 8 décembre 1943 à Melbourne (Floride) aux États-
Unis, et mort le 3 juillet 1971 à Paris, en France) est un chanteur, cinéaste et poète américain, cofondateur du
groupe de rock américain The Doors, dont il fut membre de 1965 à sa mort, à l'âge de 27 ans.
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Par quelles voiesVoix pourraient aujourd'hui æuvrer ces derniers? S'agit-il d'un
simple retour aux sources, aux manières traditionnelles de faire ou s'agit-il plutôt de
nouvelles voies de passage tenant compte des nouvelles réalités nous permettant d'être
reliés à l'ensemble de la planète en tout temps? Ce genre de question reste pour moi
ouverte. Il y a une chose cependant dont je suis certain, c'est que le monde aura toujours
besoin de plus de poètes.
C'était un poète dans le sens le plus noble et le plus large.Il comprenait,
d'ailleurs, le vrai caractère, le but auguste, la nécessité suprême et la dignité
du sentiment poétique. Son instinct lui disait que la plus parfaite, sinon la
seule satisfaction, propre à ce sentiment, consistait dans la création de
formes nouvelles de beauté. (Poe : 1966,155)
Sur ce, cher lecteur, je vous laisse sur une promesse de nouvelles formes de beauté.
CONCLUSION GENERALE
Cette démarche de recherche-création m'a, sans contredit, permis de me consolider en
tant qu'écrivain, mais aussi en tant que chercheur et formateur. En effet, cette obligation de
poser un méta-regard sur ces pratiques telle que l'exige une démarche d'auto-poïétique m'a
permis de conscientiser la complexité et f intelligence de ma pratique de créateur. Il est
étonnant de constater combien un tel processus, lié à un projet de créationo m'a non
seulement amené à créer sur le plan littéraire, mais aussi à façonner tant l'écrivain, le
formateur que l'accompagnateur que je suis.
Cette recherche m'a aussi permis de développer un regard critique, autonome et auto-
générateur sur mon écriture. Par un effort de lucidité, ce même regard m'a aussi demandé
de soumettre l'ensemble de mes croyances au test de la réalité. Cela m'a obligé à revoir et à
agir sur la cohérence entre ma théorie professée et ma théorie pratiquée, et ce, dans les
différentes sphères de mon existence. Je termine ce qui s'est avéré être une étonnante
aventure, avec le sentiment que ce bilan ouvre sur une nouvelle saison de ma vie, qu'un âge
vient d'en ôtre adéquatement bouclé.
Limite et perspective de cette recherche
J'aurais souhaité, dans le cadre de la présente recherche mesurer les effets de la
réception de mon roman dans le monde et sur ma personne. En concertation avec le comité
de recherche qui a supervisé ce mémoire, j'ai pris la décision de clore ce travail sans
attendre la finalisation du roman. En effet, mon æuvre semblait avoir sa propre rythmicité,
son organicité qui ne suivait pas nécessairement les lois temporelles propres à un mémoire
de maitrise. Nous avons jugé que mon processus de création avait suffisamment nourri ma
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recherche pour que je puisse répondre à ma question et à mes objectifs de recherche en vue
de conclure ce projet de mémoire. Nous avons pris la décision de continuer la tenue de mon
journal poiétique en vue de nourrir les recherches à venir, notamment pour les études
doctorales.
Malgré que cela m'importe beaucoup, je me résous donc à lâcher prise sur
l'achèvement de mon roman. Je m'en remets à l'image de Tom sur sa vague à Tofino2s, en
me rappelant que ce qui importe le plus est cet effort d'exister avec justesse, nous
permettant de temps à autre la grâce d'un sentiment d'unicité avec les forces en présence,le
temps d'un équilibre parfait, à jamais fuyant.
Articuler les contraintes de ma vie professionnelle, de ma pratique d'éctivain, de ma
vie d'homme et de mes élans d'aventure n'a pas été chose simple au cours de ces dernières
années. Enfin, terminer ce projet devenait pour moi d'une importance capitale.
Je me sens maintenant au bout de ce voyage. Je vais déposer cette maîtrise, terminer
ce roman jusqu'au sentiment du devoir accompli et prendre un peu de bon temps'
Pour ceux qui me cherchent, je suis parti à la chasse.
ts Voir la fin du sous-chapitre 3.9 du récit poïétique (Le chant du coq).
ANNEXE T
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Synopsis
Samuel Brûlé, 32 ans, est rentré de travailler dans le Grand-Nord depuis peu. Il vient
de se faire larguer par Estelle Leclerc, son ex-petite amie. Il habite temporairement chez
ses parents, dans un petit village du Centre-du-Québec, où il retrouve ses anciennes
fréquentations. Il vit depuis plusieurs semaines une vie de débauche qui ne fait que
I'enfoncer plus profondément dans sa peine et son désespoir. Une certaine nuit d'avril, dans
sa chambre de la maison familiale, il fait le bilan. Il n'aura pas la force de mener cette vie
un jour de plus. I1 décide de partir avant que le soleil ne se lève.
Il a déjà traversé Montréal quand le soleil cofilmence à paraître. Il sait que s'il
franchit la frontière de l'Ontario, il ne reviendra plus sur ses pas. Il n'a pas mangé depuis
deux jours et ses excès I'ont laissé dans un piteux état. Seul dans sa voiture, ses démons
refont surface et le torturent. À un certain point de ses tourments, il abdique, change de voie
d'autoroute et s'abandonne à un face à face certain. Il échappe à la mort de justesse quand il
évite un coyote qui se jette sur la voie. Par chance, la voiture se retrouve sans égratignures
dans |a voie d'entrée d'un motel abandonné. Il n'a pas le temps de reprendre ses esprits,
que harcelé par un policier il doit reprendre la route.
Samuel roule presque jour et nuit, enfilant les cafés et ne dormant que quelques
heures à l'arrière de sa voiture. Une nuit d'orage, au beau milieu de la Saskatchewan, alors
que la fatigue est à son comble, il a la surprise d'apercevoir quelqu'un sur le bord de la
route. Pensant que l'individu est un auto-stoppeur, il lui offre de monter à bord. Le
personnage, dans le début trentaine, a des blessures au visage, paraît hostile et se révèle peu
bavard. Samuel, particulièrement à vif depuis qu'il est parti, et voulant tester I'inconnu, se
fait finalement prendre à son propre jeu pour finir par pitoyablement débiter ses malheurs le
restant de la nuit. L'inconnu ne dira mot.
Les deux hommes se retrouvent dans la vallée de Kamloops, en Colombie-
Britannique, où ils décident de faire une pause. L'inconnu se présente et demande à Samuel
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s'il est possible de continuer la route avec lui. I1 s'agit d'Adam Sawatzki, un métis
francophone originaire de Saskatchewan. Samuel accepte.
Les deux hommes s'apprivoisent lentement sur la route les menant à la ville
'Whistler où ils devront s'arrêter suite à un bris mécanique majeur, survenu sur
dangereuse HWY 99.
Fauchés et en attente d'une solution, ils campent dans le voisinage et jouent d'astuces
pour se nourrir. Les journées s'étirent en semaines. Samuel souffre d'un problème d'alcool,
mais la vie en plein air lui fait du bien. Adam va et vient, on ne sait trop où. Samuel finit
par vendre la voiture pour une petite centaine de dollars. Un soir, Adam arrive à la tente
avec la rage de boire, lui qui ne boit jamais. Samuel le suit au bar de I'hôtel. Une bagarre
écIate alors qu'un ivrogne s'en prend à la serveuse. L'agresseur est gravement blessé par
Adam, peut-être même mort. Les deux hommes, poursuivis par les ivrognes du bar, n'ont
d'autre choix que de partir en cavale. Par une chance inouïe, alors que les policiers sont
aussi à leurs trousses, une voiture s'arrête au beau milieu de la nuit pour les embarquer.
Le lendemain, ils se réveillent de leur cuite dans le campeur de la veille, au traversier
de Tsawwassen en direction de l'île de Vancouver. La conductrice est Julia Garcia Rogas,
28 ans, originaire du Mexique et dont la famille est réfugiée aux États-Unis depuis
plusieurs années. Elle voyage seule avec son molosse, Cabezdn. Samuel lui raconte leur
mésaventure. Poussée par une raison obscure, elle accepte tout de même qu'ils fassent la
route avec elle.
Sur l'île, Julia doit rejoindre une amieo Katy, qui travaille dans une auberge de
jeunesse à Nanaimo, nommée le Painted Turtle. Suite à une discussion animée, Katy
accepte de les héberger pour une nuit. Sous l'impulsion de Julia, le trio épluche les
journaux pour voir s'il est écrit quelque chose à propos de I'incident. Ils trouvent
finalement que l'ivrogne en question était Kaven McCarthy, recherché depuis quelques
mois pour entrer par effraction, séquestration et viol. Il allait prendre son congé de l'hôpital
sous peu, mais la Couronne s'était objectée à sa remise en liberté.
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la
r28
Ils décident de fêter l'événement et c'est alors qu'Adam passe aux aveux. I1 est déjà
en cavale. Quand Samuel l'a trouvé, il venait de mettre une sévère raclée au copain de son
ex-petite amie. Adam I'avait trouvé en train de battre cette dernière et de terrifier leur fille,
en garde partagée,qu'il venait justement réctpérer. On apprend aussi que, plus tôt le soir de
I'incident au bar, Adam participait à une cérémonie, avec des traditionalistes comme lui,
dans une réserve autochtone voisine de Whistler, Mont-Curie. I1 y avait souhaité avoir pu
tuer son beau-père qui l'avait violenté une majeure partie de sa jeunesse, avant qu'il ne
décède. On comprend alors la promptitude d'Adam à réagir aux actes de McCarthy. Adam
réalise alors que les derniers événements l'ont l1bérê de cet ultime regret. Pendant la soirée,
il fait connaissance de la serveuse du bistro où ils se trouvent.Il s'agit d'Adria,31 ans, une
femme magnifique aux traits exotiques. Tous deux se sentiront rapidement liés. Tout ne
sera pas aussi facile pour Samuel cependant. Julia le fascine, mais elle lui semble
inaccessible.
Le trio décide ensuite de partir pour Tofino, sur la côte ouest de l'île, plan initial de
Julia qui venait y surfer. Samuel griffonne souvent dans un calepin. Julia le remarque. Ils se
rapprocheront. Elle lui raconte comment elle et sa famille ont aussi un jour dû disparaître et
comment une rencontre inespérée leur a sauvé la vie. Puis, quelques jours plus tard, revenus
à I'auberge, Sam a l'étonnement de recevoir un appel. Son père a été informé de l'endroit
où il se trouve par un des amis de Samuel. Aura alors lieu un franc échange père-fils où le
fils recevra l'absolution du père pour sa fuite devenue une quête.
Gonflée de liberté et euphorique,la petite bande se rend à Victoria pour le vernissage
d'Adria. Sam et Julia passent leur première nuit ensemble. Malgré Ie fait que tout semble
partait, Samuel n'a pas l'esprit tranquille. Ce mal-être profond est un sentiment qu'il ne
connait que trop bien. Julia aussi reçoit un appel de son père. Il est en difficulté. Elle doit
prendre l'avion sur-le-champ et laisser le campeur à Samuel. Elle le retrouvera quand cela
sera possible.La vie à Victoria n'est du coup plus pareille. Sam a d'autant plus le cafard. Il
ne se comprend pas, ne tient plus en place. C'est dans I'incompréhension générale qu'il
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reprend seul la route. Avant qu'il ne parte, Adam confie a Sam que le soir de la cérémonie
il avait aussi fait un souhait pour lui, celui de trouver sa voie.
Il quitte Victoria, avec Cabez6n. Il réalise que peu importe l'endroit dans le monde
où il se trouve, ses angoisses le suivront toujours. Où aller et pourquoi y aller lui
sembleront d'insignifiantes questions comparées à que doit-il faire de sa vie? I1 se
retrouvera du côté américain et s'y laissera dériver, la barre sud-est. Cette traversée du
continent en sera aussi une du continent intérieur. C'est le moment de la quête initiatique
qui doit se faire seule. On y verra apparaître l'ampleur qu'a la littérature dans sa vie,
passion quasi secrète, et les tensions que crée chez lui l'idée d'une vie monotone et sans
passion.
Julia le rejoint finalement à Miami deux semaines plus tard, d'où ils roulent jusqu'à
Key West. Lors d'une nuit festive, ils se retrouvent devant la maison d'Hemingway. Sam y
retrouve la vision d'un rêve qu'il avait fait à Kamloops. Il écrira! C'est ce qu'il fera de sa
vie. On verra aussi que c'est ce à quoi l'avait préparé sa route en solitaire. Il écrira, et il
devra commencer par cette dernière aventure.
Le lecteur découvrira alors que c'est ce qu'il fait puisque l'on vient tout juste d'en
faire la lecture. Le roman se termine sur le départ de Samuel et Julia pour la Nouvelle-
Orléans où ils ont le projet de s'installer un certain temps pour que Sam écrive son roman.
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